天下才有一石，曹子建独占八斗。
曹子建即曹植，是可以与李白、苏轼并列的旷古奇才。但才子多轻狂。李白是“天子呼来不上船”，苏轼是“老夫聊发少年狂”，曹植倒不需要用这样的激烈方式彰显自己，因为他本身就是 “月没参横,北斗阑干”的主儿，是“同天地之矩量兮，齐日月之辉光”的料儿。但他老爹曹操好像并不喜欢这一套。对于这类所谓的“狂人”，曹操的做法倒也简单：杀了就是！
建安二十二年，在曹操外出期间，曹植竟然耍起了酒疯——他借着酒性，架着曹操的专车，打开王宫大门，在曹操专属的道路上纵情驰骋。此等“坑爹”的行为，就算在今日也会被口诛笔伐。但他毕竟不是杨修，不是祢衡，不是孔融，曹操的屠刀始终不忍砍到自己的儿子头上。曹植保住了大好头颅，政治生命也画上了句号。同年十月，曹操立曹丕为世子，曹植的忧伤才刚刚开始。
那年的冬天邺城连降大雪，格外寒冷，犹如今日之京城。曹植的心无疑也如冰窖一般，但相比于与他同时代才子们——广陵陈琳孔璋、山阳王粲仲宣、北海徐干伟长、汝南应玚德琏、东平刘桢公干等人，他无疑幸运许多。他毕竟等来了来年的春天，而他们却永远留在了那个寒冷的冬天。
时年冬，北方瘟疫，亡者无数。来年曹丕在与吴质的书信中写道，“亲故多离其灾，徐、陈、应、刘一时俱逝”。
建安二十二年即公元217年，建安风骨，风去，骨存。
（1）放逐：曹植的余生
公元217年之后，曹植只剩余生。
有些余生，是大彻大悟后的回归。如韦应物，安史之乱爆发后，他幡然醒悟。原来种种的顽劣与不堪，竟然是如此的可笑，实在浪费上天的造化，于是有了后来的韦苏州。王维也是如此，战乱结束后他决然的从庙堂走向山林，选择了“明月松间照，清泉石上流”的生活。什么才是真的，什么才值得我们耗费宝贵的生命去追求，可以没有标准，但不能没有答案。
有些余生，却是自我放逐后的沉沦。曹植即是如此。失去世子的位置后，他更加放浪形骸，沉溺酒窖。公元219年，曹仁为关羽所困，曹操命曹植前去营救。这本是他打翻身仗的好机会，可惜他却酩酊大醉，不能领命。或许吧，此刻的曹植已经心如死灰。此时千里之外的蜀地，有一个十来岁的男孩子，他正梦想着有朝一日能跟着丞相一统天下。但多年之后他还是坦然的接受了命运的安排，只不过他比曹植快乐许多，因为他叫阿斗，乐不思蜀的阿斗。
接受命运的安排甚至被命运打败，我并不觉得是什么可耻的事情，毕竟我们皆凡人。能抗争命运的，或祖逖岳飞式的英雄，或黄巢李自成式的枭雄。对于我们这些凡人来说老婆孩子热炕头的生活已经足够。如果一定要把凡人都变成英雄，无论对个人还是时代，都可能是一场悲剧。
读书人自有读书人的骄傲，即使放逐，也要挺起胸膛，何况他本来就有一颗高贵的头颅。公元220年，曹丕继位，曹植穿汉服哭丧。对于此等叛逆之举，曹丕举起了屠刀，屠杀了曹植至交丁仪的满门，然后把他赶出了京城。曹植这位被遗弃的王子，开始了自己流浪的余生。
在一首题为《野田黄雀行》的诗中，他这么描写自己的孤独和无助，“高树多悲风，海水扬其波。利剑不在掌，结友何须多”。这种心情屈原有过，诚如他在《九章·哀郢》中写的，“心婵媛而伤怀兮，眇不知其所蹠”，“心不怡之长久兮，忧与愁其相接”。大抵天下愁情皆一般，只是换了江水与风声。
屈原的《湘夫人》想必曹植是读过的，对于那样神奇的艳遇，他也一定幻想过。公元222年，31岁的曹植见到了自己的“湘夫人”，他称之为“洛神”。
“……睹一丽人，于岩之畔……翩若惊鸿，婉若游龙……髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪……”
一千八百年后，当我们再读这些文字，仍然会被他的描绘所震撼——这该是怎么样的美丽与风情？！这可能比“空谷有佳人，遗世而独立”更让人遐想。
“……余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞……”
或许我们可以说这不过是这位落魄王子的最后意淫，但无论如何他都给后世留下了一段华丽的传说。
公元232年冬，曹植在忧郁中离去。想必那年的冬天也是格外的寒冷，犹如公元217年。
春暖花开，原来是句祝福语。
（2）驴鸣：王粲的春天
草长莺飞二月天。
公元217年的春天不知道是否也是这般样子。但在那个动荡的年代里，想必没有人会在意那些花儿先开，那些花儿凋零。至少曹操不会在意，他想的是“周公吐哺，天下归心”。
公元216年，曹操南征孙权，王粲随行。此次征战，且不论战果如何，曹操都损失惨重。《三国志》记载，“军土大疫。司马朗躬巡视，致医药，遇疾卒。”次年二月，北归途中，“（王粲）道病卒”，时年四十岁。这场发生在军中的瘟疫，史册上有名有姓死难者，毕竟只是少数，很多人不过是个数字，甚至连个数字都算不上。诚如鲁迅先生说的，历史犹如煤的形成，大片森林仍然只不过是一小块结晶而已。
对于那个时代，王粲，这位被誉为建安七子之首的大才子，曾经写道：“出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间”。更可悲的是，面对此等惨状，他王粲也只能“喟然伤心肝”，而无能为力。这种无力感，在杜甫的诗中也能感觉到。“存者无消息，死者为尘泥。久行见空巷，日瘦气惨凄”。或许一个真正的诗人是不屑于赞美他的时代的，他更冀望站在时代的对立面，发出卑微的怒吼！
《登楼赋》是王粲最有名的作品，这一点儿也与杜甫很像。同样是秋天，同样是长江，杜甫拖着病躯，面对悠悠江水，发出了“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的感慨。王粲呢？这位杜甫的先行者，在长江边，也是长歌当哭。
“……览斯宇之所处兮，实显敞而寡仇。挟清漳之通浦兮，倚曲沮之长洲……”
“……遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今。情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任？凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟……”
情可由境而生，但境从来都不是情的藩篱。王粲的怀才不遇之感，在滔滔江水中奔涌而出，以至于今日我们都能触摸到文字间那股深沉的家国之情。
寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯？
公元208年，王粲归顺曹操。在曹操身边，王粲找到了他的春天。他在《从军行》一诗中写道：“所从神且武，焉得久劳师。相公征关右，赫怒震天威。”或许每个读书人心中都深藏着一粒策马沙场的种子，一旦春风化雨，这粒种子就会迸发出无穷的生命力。王粲如此，后世的陈子昂、高适、范仲淹、王阳明等人无不如此。
宁为百夫长，胜作一书生！在生命的最后一刻，王粲还是在军营的。读书人向来看淡生死，尤其是对于死得其所的事情，更是不会吝啬自己的生命。反倒是像我这些不怎么读书的人，却惜命的很，以至于收了从武汉来的快递，都惶惶不可终日。
怕死，有错吗？我不知道。我只是想做一个敬仰英雄的凡人，如此而已。
江南的二月应该是草长莺飞的，但北方的春天要到三月甚至四月才会有些韵味，可惜王粲已经看不到了。
公元217年二月，王粲，在那年的春天来临之前，凋零。
王粲特别喜欢听驴子叫，于是世子曹丕在其墓前率众人学起了驴叫。唉，古人的情谊真不是我们这些人所能理解的，但却真诚的让人向往。
（三）隐者：徐干的爱情
发生在军中的瘟疫应该蔓延的很广，身穷穷巷的徐干也没能逃脱。同样是公元217年的二月，徐干染疾而卒。
徐干，字伟长，山东寿光人。史载，他“轻官忽禄，不耽世荣”，又说他“潜身穷巷，颐志保真”，虽“并日而食”，但也“不以为戚”。这种不过多的追求物质，听从内心感受，坚持过自己日子的生活方式倒是很有现代化的范儿，准确的说，应该是很潇洒的了。或许吧，只有他这种独立的范儿，才能写出那种“损世之有余、益俗之不足”的《中论》之文。
相当于这些鸿篇大论，我更感兴趣的是他关于“爱情”的诗。在建安诸子中，他对女性或者说对感情的关注应该说是最深的。
他曾经给他的妻子写过一首诗，这在中国古代诗歌史上也并不多见。在这首题为《与妻别》的诗中，徐干先是感慨与妻子离别的苦楚，诗云“与君结新婚，宿昔当别离。凉风动秋草，蟋蟀鸣相随”，有些“寒蝉凄切”的意境。在诗的结尾，徐干写出了他对妻子的承诺，“岁月无穷极，会合安可知。愿为双黄鹄，比翼戏清池。”在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，无论在哪个时代，这样的爱情都是值得赞叹的，都是让人羡慕的！
徐干还有一首题为《室思》的诗。诗中他化身闺中女子，诉说对丈夫的思念。“自君之出矣，明镜暗不治”，夫君不在家，自己连梳妆都懒的去做了；“思君如流水，何有穷己时”，自己对丈夫的思念犹如这流水，无穷无尽。这样的意境在后来的诗词中被反复应用，无论是李煜的“人生长恨水长东”，还是柳永的“惟有长江水无语东流”，似乎都能从徐干的这首诗中找到蛛丝马迹。
在题为《情诗》的诗中，徐干更是把他心中的爱情表述的淋漓尽致。“君行殊不返，我饰为谁容”、“绮罗失常色，金翠暗无精”、“嘉肴既忘御，旨酒亦常停”，我们很难想象这些诗句是出自公元200年左右的三国时代。在那个杀伐不断，战乱不绝的时代，哪里会容许如此美好的爱情？但徐干却给我们留下了遐想的空间。
我不喜欢给诗词加持太多的装饰品。我们就那么读那些文字，不挺好吗？
重新而忘故，君子所尤讥！徐干，果然是一位干干净净、伟岸的男子！
（四）鹰扬：陈琳的气度
公元200年，袁绍讨伐曹操，陈琳作《为袁绍檄豫州文》，把曹操连同他的祖宗三代都骂了个精光。相传此时曹操正苦于头风，病卧在床，可读罢陈琳的文章，他不由得惊出了一身冷汗，猛然坐起，头也不疼了。这情形大抵与武则天读了骆宾王的那篇檄文差不多，原来好文章不但可以下酒，还可以治病。
这篇文章也让曹操惦记上了陈琳。公元204年，陈琳归顺，曹操得偿所愿。由此到公元217年陈琳病故，他一直在曹操军中效力，曹操军国书文也多出自他和阮瑀之手。对于他，曹操尤为器重；对于他的文章，曹操也常常“不能为之增减一字”，称他为曹营第一支笔恐亦不为过。
长期的军中生活，让陈琳的文章平添一股豪放的气度，犹如军中鼓手。在骂曹操的檄文中，他写道“书到荆州，便勒现兵，与建忠将军协同声势。州郡各整义兵，罗落境界，举武扬威，并匡社稷，则非常之功于是乎著。”字里行间的摧枯拉朽之势，力透纸背，最后再来一句“其得操首者，封五千户侯，赏钱五千万”，也难怪曹操为之惊叹了。
在一篇题为《神武赋》的文章中，陈琳很是捧了一把曹操的臭脚，赋曰：“旆既轶乎白狼，殿未出乎卢龙。威凌天地，势括十冲，单鼓未伐，虏已溃崩。”呵呵，如果曹军真有如此威猛，恐怕也没有孙权刘备啥事了，但陈琳笔力之雄健，笔锋之坚韧，现在读之，仍扑面而来。
对于陈琳的气度，曹植用了“鹰扬”这个词来形容。唐代温庭筠在路过陈琳墓时也赞道：“词客有灵应识我，霸才无主始怜君”。鹰扬和霸才，这或许是对陈琳最好的褒奖。
所谓建安风骨，如果只有骨头，没有风情，那就有些太咯手了。陈琳的风情不是曹植、徐干般的儿女情长，而是天下苍生。在《饮马长城窟行》一诗中，他写道：“生男慎莫举，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。”怎么才能结束这一切？那就是天下一统！
从书中能读出自己的人，已经不多。从书中能读出天下的人，更是少之又少。然而在那个时代，在那个动乱不堪的时代，曹操读出了天下，诸葛亮读出了天下，他陈琳也读出了天下。可惜的是，书越来越多，读书的人也越来越多，读出天下的人更是凤毛麟角。吾辈读书混饭吃已经足以，谈哪门子天下？！最多不过，手痒之时，玩一玩华容道，过把瘾罢了。
（五）后记：不会缺席的春天
与王粲、徐干、陈琳同属为建安七子的刘祯和应玚也没能在那场瘟疫中幸免。公元217年的那个冬天，真的有些阴冷，至今都让人不自觉的瑟瑟发抖。
这些大才子们都未能幸免，那些百姓，又该如何？
有些事情是不能想的，至少现在是这样。
但他们还是在历史上铭刻下了属于他们的骄傲——建安风骨。这风骨绝对不是他们几个人的，而是属于那个时代的，是属于那个时代每一个人的。所谓慷慨悲凉，不过是悲剧过多；所谓雄健深沉，不过是忧思过深。
其实我宁愿舒心的看行云流水，也不愿多写一个悲壮的文字。
同年，司徒王朗生了个女儿，取名王元姬。这个女孩子长大后嫁给了一个叫司马昭的人，生了个儿子叫司马炎。约五十年后，司马炎代魏称帝，建立晋朝，史称晋武帝；再五十年，天下大治，人间小康，曰“太康盛世”。
公元217年，在建安才子的离殇中也孕育了人世的希望。希望始终是美好的。百年后，世上再无建安，人间已是春色。
春天，的确不会缺席，永远不会。是为记。
