民国初年的上海
我们今天享受着现代文明下的卫生秩序，但古代的中国并没有现代意义上的卫生观念。中国卫生治理的现代化，是怎样实现的呢？
中国古代的公共卫生极差，在城市中，粪便的处理是一大难题。清康熙年间的方苞就说过，北京城内脏乱差，人多牲畜也多，混杂在一起，人们又喜欢吃鱼吃肉，每家每户还没有厕所，水沟里都是臭水，隔着屏幕都能闻着味儿。
在外国人眼中，哪怕是中国上流社会的男性，也随地大小便，毫无顾忌。妇女会把马桶里的浊物，连同各种生活污水，直接倒在街边的沟渠。只有每年春耕时才有人掏出沟里的粪土，拉到农村当粪肥卖，农民也可以自己进城来掏粪。
《延禧攻略》宫女们在辛者库刷马桶
当时人们还有一种习惯就是将垃圾直接抛入河中。居民的生活垃圾倾倒入河中，一部分被水冲走，一部分沉积到河底，所以经常会造成河道的堵塞，官府或者富户不得不经常派人疏浚河道。城市街道沟渠多通河流，且南方城市多傍水而居，从宋代开始，文人笔下就记载着江水的浑浊。南宋陆游说，他从长江里打来的水，得先用杏仁澄清，再放一晚上才能喝。
民国老照片
到了民国初年，一个日本人在游记里写道：“黄河水和长江水是一样浑浊的，但长江水像黄酱汤，而黄河水就像番茄汁一样。”在当时的外国人的描述中，中国的河流是浑浊且恶臭的，河流里飘着各种垃圾，甚至人畜的尸体。八国联军占领天津后不久，就拆除了天津的城墙填了护城河，他们的借口就是护城河水黑如墨汁，味道让人作呕，为了天津居民的卫生考虑必须把城墙拆了填河。
中国城市居民饮用的水，主要就是从这些河里打的。所以饮用前，居民都会先用明矾进行净化处理。明清时期，江南地区疫病流行的一个很大原因就是公共卫生太差，垃圾堆积，且饮用水质过差。清末的报纸《申报》就报道过这事。
清代街景
二、近代“卫生”观念的产生
“卫生”一词已经成为我们今天日常使用的词汇，但这一词汇其实非常年轻。早在我国的先秦典籍《庄子·庚桑楚》中就有“卫生”一词，但这里的卫生，指的是一种养生术，不是我们现在理解的卫生。直到近代日本人在翻译英语hygiene一词时，才引用《庄子》中的“卫生”一词，来指代现代意义上的卫生，然后才传到我国。
人生活在干净的场所是一种天性，但是古人的一些生活习惯和风俗禁忌在今天看来，是非常不卫生的。比如古人受迷信影响在生病时喝符水；还有将赤小豆扔在井里辟邪，其中这只会导致井水变浑或者滋生细菌。
中国古代官府也有一些措施来维护公共环境。自南宋起，官府就承担起一定的责任，如净河、禁止大量污水排放到河流；派人定期清理街头的垃圾和粪便。当然，这些行为只是为了预防瘟疫，还谈不上保持公共环境洁净的观念。
清代街景
近代以来，西方人特别鄙视中国的公共卫生，他们指责中国人缺乏卫生观念，不懂也不讲卫生。近代的中国人游历了西方和日本后，也开始意识到中国的落后。尤其在甲午战争之后，有识之士认识到中日之间的差距，更呼吁建立现代的卫生体系。
梁启超在《时务报》上发文，指责官府在公共卫生治理上不作为。他甚至更激进地讲道，“不讲卫生”，人“皆为病夫”，国家也变成“病国”。梁启超为何如此愤怒？只因一个字：脏！当然这种说法，也是面对列强对中国的鄙夷，甚至称中国人为“东亚病夫”的有感而发。
清代街景
1905年清政府实行新政，在借鉴日本等国卫生行政的基础上，在新设立的巡警部设卫生科，次年升为卫生司。卫生司专管“检查医药，设置病院”，将卫生工作正式纳入国家行政范围之内。报纸也大力向社会宣传卫生观念。中国的卫生体系开始建立，卫生观念开始萌芽。
三、社会各阶层的反应
晚清以来，在西方文明的影响下，中国的公共卫生事业开始起步。在租界，殖民者设置了专业的卫生管理人员和机构，建立了专业的垃圾处理机制。如果读一读晚晴民国时期的报纸《申报》，就会发现，上海租界内外完全是两个世界，租界内街道清洁卫生，租借外仍是垃圾尘土堆积。
这种鲜明的对比带给时人直接而强烈的刺激，报纸上常常有人大声疾呼：“中国不欲改革则矣，苟欲改革，必自注意卫生始，不然者……乌能与列强相抗乎？”意思是说，中国要改革，必须先从改变卫生习惯开始，否则没法和列强抗衡。
（上海租界）
社会上也普遍认为，清洁是民族强大和国家文明的一个体现，是防疫卫生的根本要务，而防疫卫生则被视作健身强种的国家大事，个人的健康和种族的强壮被认为是国家强盛的前提。
于是，租界的一些模式被率先引用到一些城市中来，一方面注重日常环境、饮食和个人清洁卫生的监管，另一方面完善应对传染病的强制清洁措施。维护公共清洁成为官府的日常事务，官府需要加强卫生巡查和检查，增配人力、设备等进行公共卫生治理。官府还经常强制民众进行清洁活动。
清代下层民众
对于这些新的要求，下层民众很难适应，尤其是随意倾倒垃圾、随地大小便这种积俗是很难改变的。在一些大城市，巡捕会直接将犯禁者押去巡捕房，上海的监狱一度人满为患，更是激起了下层民众的不满情绪。香港发生鼠疫时，政府消毒、隔离等防疫措施，让民众很不理解，引发了民众的大逃亡。
文史君说
传统中国社会没有现代意义上的卫生和清洁观念，对公共环境卫生的治理比较忽视，尤其人们乱扔垃圾、随地便溺的习惯，导致公共卫生环境十分糟糕。近代以来，随着西方近代卫生知识和卫生制度的传入，中国的有识之士逐渐认识到中国社会的落后，清洁观念在文明、进步的名义下越来越神圣化，认为这是关乎国家兴亡和种族强弱的政治大事。但在现代卫生制度建设的同时，底层人们的生活习惯受到颠覆性挑战，他们成为近代卫生化的反对者，这也是近代以来全民清洁创卫活动下的一个侧面。
参考文献
余新忠：《清代江南的瘟疫和社会：一项医疗社会史的研究》，北京师范大学出版社2014年版。
余新忠：《清代卫生防疫机制及其近代演变》，北京师范大学出版社2016年版。
