（说历史的女人——第1195期）
1:
在北宋，朱淑真可以称得上是标准的白富美。
她的美貌有诗为证：纱幮困卧日初长，解却红裙小罩凉。一篆炉烟笼午枕，冰肌生汗白莲香。——《暑月独眠》。
倦慵的夏日午后，隐约的轻罗纱帐，少女解却红裙，躺在清凉的竹席上，香炉里篆香袅袅，少女雪白的肌肤沁出香汗，像白莲上晶莹的清露。
很香艳的一首诗，却美得不容人生出邪念,如一朵清逸出尘的莲。诗中的美少女就是朱淑真，她出身仕宦家庭，家境优裕，博通经史，小小年纪便能赋诗添词，才华逼人。
她的一首《春游西园》这样写道：
闲步西园里，春风明媚天。蝶疑庄叟梦，絮忆谢娘联。
踏草青茵软，看花红锦鲜。徘徊月影下，欲去又依然。
谭正璧在《中国女性文学史》中说：其家有东园、西园、西楼、桂堂、依绿亭诸胜，绝非普通家庭俱有。从朱淑真春日闲步西园，踏着软软的青草，赏着花儿朵儿，放飞朦胧的少女情思来看，她优越的生活环境也可见一斑。或者说，她的家就是一个春色如许的西园吧，偌大的春光为她的少女时代打上明媚的底色，让她盛开得无忧无虑，如一朵春天的小花。
一阵催红雨，高低飞落红。
榆钱空万叠，买不住春风。
——《书窗即事》
这首诗是朱淑真十一二岁时做的，落红如雨，春风薫暖，小才女绮思丽想，竟生出榆钱买春风的念头，童稚天真，却诗意满怀。
白而富而美，再加上幼颖慧，才情出众，少女时代的朱淑真人生高开，似乎注定要走一条不同于寻常女子的人生之路。
但那时，因为年龄尚小，朱淑真只是遇花吟花，见月诵月，全凭才情喷薄。正如她自己所言：然翰墨文章之能，非妇人女人之事，性之所好，情之所钟，不觉而鸣尔。
宋代崇文抑武，虽然是文人最好的时代，但对于女子来说，“无才便是德”依然是整个社会最主流的看法。所幸，她的父母和家庭给了她最好的呵护，让这个集万千宠爱于一身的青春少女，可以自由生长，在诗词中，肆意挥洒烂漫青春，无忧年华。
夏日，她穿着淡红衫子，凭栏观水，迎着乍凉的水风读书，风翻着书，也翻着她漫无边际的思绪，如同一个满怀情思的文艺女青年：
淡红衫子透肌肤，夏日初长水阁虚。
独自凭栏无个事，水风凉处读文书。——《夏日游水阁》
秋日，月明之夜，她又乘兴泛舟水上，一边娇笑，一边把竿竹抛向江中，任性娇憨，是一个被宠溺坏了的富家大小姐：
扁舟夜泊月明秋，水面鱼游趁闸流。
更作娇痴儿女态，笑将竿竹掷丝钩。——《秋夜舟行宿前江》
正月初六，她还穿着小凤鞋，头戴闹蛾和雪柳的装饰，和她的姐妹们在灯火辉煌的街头追逐奔跑，在人流中穿梭，争看街头的烛龙火树，一派天真无邪。
弯弯曲。新年新月钩寒玉。钩寒玉。
凤鞋儿小，翠眉儿蹙。闹蛾雪柳添妆束。
烛龙火树争驰逐。争驰逐。
元宵三五，不如初六。——《忆秦娥》
岁月静好，哪里有什么断肠可言，如果非要有什么心事的话，恐怕也是怀春少女那一点人人皆知的小心结了。
初合双鬟学画眉，未知心事属阿谁。
待将满抱中秋月，分付萧郎万首诗。
——《秋日偶成》
许是秋日辽阔，枝头落叶让她想起了人生的归宿感，许是窗外的风，几许淡荡，几许眷恋，惹动了少女小小的愁肠，十五六岁，头上梳起双鬟的她到了望春思嫁的年龄，清晨，对着朱镜，一支眉笔轻扫淡眉的时候，望着镜中顾盼有情的自己，不由想到：未知心事属阿谁。
《诗经》中有：“少女怀春，吉士诱之”，后世有所谓的“白马王子”，在朱淑真那个时代，大概流行的就是饱读诗书、风度翩翩的白面书生吧。宋代崇文偃武，不太讲究门第出身，寒门子弟只要用功读书就有金榜题名的机会，能够出将入相。当时，文人士大夫的社会地位非常高。当年，苏东坡曾经乘船顺江而下，一路上涌现沿岸万人争睹其风采的壮观场面，成为那个时代的“天王巨星”。
所以，在这种社会氛围下，爱读书、喜诗词的朱淑真心目中的情郎一定是要有才华的：待将满抱中秋月，分付萧朗万首诗。
等到花好月圆那一天，她要和她的心上人一起赏读自己的万首诗歌。花前吟诗，月下弹琴，他懂她长长短短的句子，她爱他疏疏朗朗的气质，唱和之间，眉目流转，万般情意如月光匝地，明明白白，这是何等浪漫的事。
春巷夭桃吐绛英。春衣初试薄罗轻。风和烟暖燕巢成。
小院湘帘闲不卷，曲房朱户闷长扃。恼人光景又清明。
——《浣溪纱·清明》
又是清明，风和烟暖，罗衫轻薄，明媚的春天里，原本无忧无虑的少女却显得心事慵懒，什么也提不起劲，湘帘低垂，朱户长闭，回廊曲折幽深，她把自己关在深深庭院，好像和谁赌气，又好像春天把她惹恼了一般。其实烦恼的开始，是因为她爱上了一个人。
孤独的守望中，她陷入了某种恍惚的回忆：
门前春水碧于天，座上诗人逸于仙。
白璧一双无玷缺，吹箫归去又无缘。
——《春日杂书》
记得是在春日的水边，朱淑真有幸参加过一次文人聚会。座上文人雅士，高朋满座。在众多书生中，有一位气质高华、飘逸不俗的诗人格外让朱淑真注目留意。她看着他侃侃清谈，诗酒纵意，她看着他眉目深秀，飘逸似仙，她渴望“满堂兮美人，予独与余兮目成”，在双方目光交会的一刻，彼此怜惜。
但可惜，这只是一场没有回应的单相思，如花飞去，如水流去，只剩下薄如春风的惆怅。毕竟，爱情是讲究缘份的，就像风儿捎来薄公英的种子，但它没有停留，也没有发芽，只是和春天擦肩而过。
寒食不多时，几日东风恶。无绪倦寻芳，闲却秋千索。
玉减翠裙交，病怯罗衣薄。不忍卷帘看，寂寞梨花落。
——《生查子》
少女的愁绪慢慢堆集上来，减了芳容，闲了秋千，甚至不忍卷起帘子，看梨花落得比雪片还寂寞。其实，世间万物皆寂寞，如果真有心意相通，人生也不会有这么多遗憾了。
好在，这时的朱家，住进了另一位才华出众的年轻书生。他也许是父亲的朋友，也许是某个远房亲戚，这些都不得而知，但确定的是，他借住在东轩，就是一间靠东边的书房，而这位东轩的书生，也像初升的阳光，照亮了少女苦恼的青春。
她从此“尽日倚窗情脉脉，眼前无事奈春何”，她含情脉脉的眼波，看向的总是那一个方向，几许深情，又几许渺茫。冬去春来，寒梅乍开，她“笑折一枝插云鬓，问人潇洒似谁么？”这一插花，一笑问，对面那个人的身份立刻显得意味深长起来。
李清照曾写过一首《减字木兰花》：怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教人比并看。李清照买了一朵花，插在云鬓上，首先想到让情郎看看，人美还是花美。
女为悦已者容，朱淑真娇嗔地说：问人潇洒似谁么？难道不是在问她钟情的那个书生吗？只是这一嗔一笑，书生的心也化了，谁能拒绝得了春天，一个美丽女子的簪花一笑呢？
自此，朱淑真的词里开始患得患失，开始心事重重，开始有了沉吟，浅愁，一咏三叹。
“燕子不知人意思，檐前故作一双飞”、“却嗟流水琴中音，难向人间取次弹”、“欲寄相思满纸愁，鱼沉雁杳又还休”，爱真的是一种毒药吗？金庸在《神雕侠侣》里有一种奇异的植物——情花，文中这样写：
女郎道：“我爹爹说道：情之为物，本是如此，入口甘甜，回味苦涩，而且遍身是刺，你就算小心万分，也不免为其所伤。多半因为这花儿有这几般特色，人们才给它取上这个名儿。”
这是《神雕侠侣》中公孙绿萼对情花的解释。化解情花毒有两种方法：其一，服用绝情丹；其二，服用断肠草。
绝情谷里独一无二的“情花”，也是金庸对“情”的直观演示。你就算小心万分，也不免为其所伤，想解毒也成：要么绝情，要么断肠。
对于情花，正常人谁都没有免疫力。而朱淑真，仿佛就是为了采这朵情花来到这个世界上的，也许注定，这个执意寻爱的女子，要为情断肠。
可惜的是，初恋像早夭的青果，还没来得及长成已坠落，只留下空枝，在春风中惆怅。
迟迟风日弄轻柔，花径暗香流。清明过了，不堪回首，云锁朱楼。
午窗睡起莺声巧，何处唤春愁。绿杨影里，海棠亭畔，红杏枝头。
——《眼儿媚》
那个东轩的书生，在短暂的恋爱中心神动荡之后，还是决绝地上京赶考了，从此杳无音讯。
无尽的春愁就这样来了，而且，它将长久盘桓在朱淑真的诗词里。
2:
朱淑真结婚了，嫁的不是初恋，是父母为她选的郎君，一个还算门当户对的小官吏。只是这里的门当户对，只是世俗的称量，在精神上，他和朱淑真并不对等。
朱淑真曾经傻傻地想着，也许可以琴瑟和鸣呢。丈夫虽然不是她想象中的玉树临风，眉目清俊，甚至带着一点市侩的狡黠和算计，也没有什么横溢的才华，但他只要能懂她就行，懂她的柔肠百结，懂她心深似海，也懂她高于日子之上的那一点小浪漫和小情怀。
新婚之初，他们也许是幸福的。娶了朱淑真这样才貌双全的女子，任谁都会觉得脸上有光，所以，那个官吏丈夫愿意迁就她，迎合她，赞美她，而朱淑真也曾一厢情愿地希望把日子过成诗。
曾经，丈夫到外地作官，朱淑真还作了一首意趣横生的“圈儿词”寄给丈夫。信上无字，尽是圈圈点点。丈夫不解其意，看到书脊夹缝中写着蝇头小楷《相思词》，顿悟失笑：“相思欲寄无从寄，画个圈儿替。话在圈儿外，心在圈儿里。单圈儿是我，双圈儿是你。你心中有我，我心中有你。月缺了会圆，月圆了会缺。整圆儿是团圆，半圈儿是别离。我密密加圈，你须密密知我意。还有数不尽的相思情，我一路圈儿圈到底。”据说，丈夫看到这封全是圈圈的信后，第二天一早便雇船回到海宁故里。
巧云妆晚，西风罢暑，小雨翻空月坠。牵牛织女几经秋，尚多少、离肠恨泪。
微凉入袂，幽欢生座，天上人间满意。何如暮暮与朝朝，更改却、年年岁岁。
在这首《鹊桥仙》里，虽然人间天上，牛郎织女的故事取得了大圆满，但朱淑真并不满意这个貌似幸福的结局，“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，这样的爱情听起来很高大上，但它属于神仙可以，移植到凡间却不行。凡人的爱情，如果不落实到一啄一饮，一粥一饭，柴米油盐，鸡毛蒜皮，大多是没有修成正果的爱情。所以，朱淑真才说：何如暮暮与朝朝，更改却、年年岁岁。她亮明自己的爱情观，她要的是暮暮朝朝，长相厮守的爱情。
所以，在刚结婚的三年多时间里，朱淑真经常跟着丈夫宦游在外，四处漂泊。
从宦东西不自由，亲帏千里泪长流。已无鸿雁传家信，更被杜鹃追客愁。月落鸟歌空美景，花光柳影漫盈眸；高楼惆怅凭栏久，心逐白云南向浮。
在这首《春日书怀》里，朱淑真也觉得身不由已，也想念远方的父母，眼前虽然一片日暖鸟欢，花光柳影，独上高楼凭栏眺望的朱淑真，还是有一种说不出的惆怅。可为了爱情，她认为一切都是值得的，她无怨无悔。
但因为身处官场，丈夫每日要与各色人等周旋，很少陪伴在朱淑真身边。这让朱淑真感到寂寞和冷落，她在词里幽幽地悲叹：独倚妆窗梳洗倦，衹惭辜负好年华。
一夜凉风动扇愁，
背时容易入新秋。
桃花脸上汪汪泪，
忍到更深枕上流。
——《新秋》
人前欢笑，夜晚流泪，爱情并没有像她想像的那样，给她温润的滋养，反而像一只看不见的手，一点点把她推向痛苦的深渊。
如果是普通女子也就罢了，要么嫁鸡随鸡，听从命运摆布，要么相夫教子，安于女人的宿命。偏偏朱淑真不是，她不想只当“闲拈针线伴伊坐”的陪饰和摆设，她期望和爱人有精神上的契合和共鸣。她更是爱情至上的女子，爱情于她像一丛火，可以照亮她，也可以让她陷入黑暗。
可对于一个男人来说，爱情就是回家的一口热饭，几句暖心话，和不再察颜观色小心奉迎的放松。所以，即使丈夫偶尔回家，他也懒得再花心思，陪妻子卧雪眠云，吟风弄月。朱淑真对丈夫怨怼渐生，她不懂世事艰辛，不知道官场险恶，只简单的认为丈夫不爱自己了。于时，直率的朱淑真以笔做武器，写下她的种种不满。
如毛细雨蔼遥空，偏与花枝著意红。
人自多愁春自好，无应不语闷应同。
吟笺谩有千篇苦，心事全无一点通。
窗外数声新百舌，唤回杨柳正眠中。
这首《寄别》是朱淑真写给丈夫的，面对如此犀利的妻子，丈夫懒得解释，便保持缄默，不再理会朱淑真。敏感脆弱的朱淑真变得更加抑郁、苦闷，越来越觉得自己的丈夫不浪漫，太粗俗。
裂痕就这样生出，如同重压之下生出的冰裂纹，它有无数个走向，但如果不及时拯救，每一个走向无一例外都会走向破碎。
同样是一身才华，同样是嫁给做官的丈夫，李清照既能和赵明诚“赌书消得泼茶香”，过着琴瑟合鸣的光景，也可以“兴尽晚回舟，误入藕花深处”，一个人把日子过得风生水起。李清照的爱情，是锦上花，是可以和生活互相辉映的美好。而朱淑真的爱情，是空气，是须臾不能离的生命原液。
愁怀
鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。
东君不与花为主，何似休生连理枝。
朱淑真越来越强烈地意识到她和丈夫的不相宜，就像同池的鸥鹭和鸳鸯一样。鸳鸯情重，鸥鹭却并不忘机，它们看重的东西不一样，遂把日子过得同池而异梦。
“作恶东风特地寒”、 “惆怅东君太情薄”、“冬晴无雪，是天心未肯”、“不许蟾蜍此夜明，始知天意是无情”，朱淑真怨天怨人，诗词中曾有的生趣和灵性也全部化为无尽的孤独和憔悴。
谁家横笛弄轻清，唤起离人枕上情。
自是断肠听不得，非干吹出断肠声。
——《中秋闻笛》
“伤心人别有怀抱”，原本悠扬清远的笛声，在伤心人听来，却是声声断肠，中秋的圆月下，那个寂寞而愁肠百结的女子，倚窗听笛，竟让人如此生怜。
但她的丈夫，已开始心生厌倦。他执意扑向红尘，越走越远。他另觅新人，混迹官场，在俗世的烟尘腾腾里，得意或挣扎，乐此不疲。
妇人虽软眼，泪不等闲流。
我因无好况，挥断五湖秋。
——《秋日述怀》
在流尽了所有的眼泪之后，朱淑真对这段婚姻彻底失望，她决绝离开丈夫，回到娘家。
在那个妇女应该恪守三从四德，必当持家事夫的年代，整日吟诗作赋，饮酒伤春，甚至不惜和丈夫决裂的朱淑真，自然招来一堆蜚短流长。显然，在他人甚至丈夫眼里，她并不是宜室宜家的女子。但朱淑真不这样认为，她向尘世发出了人生第一次自觉的抗议：
女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风。
磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功。
就是这样一个倔强而特立独行的女子，即使人生路走得跌跌撞撞，荒芜凄凉，她依然继续寻觅着聊以慰藉心灵的词句，渴望着她向往的爱情，构筑着她幽栖孤寂却芊绵四溢的情感世界。
3:
这次，朱淑真被爱神眷顾，遇到了一位她自认可堪携手的伴侣，看到了人间真正的春天。
不顾父母反对，不管流言如沸，她敞开怀抱，乐享爱情美妙。
恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。
娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。
五月的江南，万物含烟。她和情人携手藕花湖畔看荷，一霎间，袭来了一场柔柔软软的黄梅细雨。她和情人避雨小亭，四目相对，生出无限缠绵。她娇痴地倒在情人怀里，享受着爱情的甜美。天色向晚，还是到了分手的时候，恋恋不舍归来的她，懒懒地倚在梳妆台边，唇角的一抹笑写着无限回味。
就是这样豪放大胆，内心有如一团火，在激情地燃烧着，她不怕人猜，不怕人笑，只愿听从内心最真实的快乐。“但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧”。也许，这是朱淑真生命中最美好的一段时光了吧。
即使放到社会高度包容的今天，情人关系也依然是犹抱琵琶半遮面，但朱淑真却把幽会写入诗词，恨不得全世界都知道，她有多在意这点爱，她又是多么天真，不惜把自己站成靶子，以为只要拥有爱情，就可以抵挡世间所有明伤暗箭，流言蜚语。
她的情人却开始退缩了，情人关系本来就是这个世界上最不牢靠的一种关系，可以一时尽欢，也可以一拍两散，只有黑暗才是最真实的保护伞。朱淑真却傻傻地把这段关系置于阳光之下，幻想它生根发芽开花结果，殊不知这世界上有些东西是见不得光的。
去年元夜时，花市灯如昼。
月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。
不见去年人，泪湿春衫袖。
——《元夜》
又是一年上元佳节，花市大开，灯火如昼，男男女女，说说笑笑，街上热闹纷繁。朱淑真像往年一样，约情人共赴佳期。
她翘首企盼，内心澎湃难抑。可直至圆月西斜，也不见情人的踪影。朱淑真独自伫立在柳树下，游离于人世间的狂欢之外。从此，朱淑真再也没有机会跟情人幽期密约，倾诉衷肠。她再次被冷落、抛弃。她曾为之对抗全世界而构筑的一方爱情天地，顷刻间崩塌。
不知道后人为什么要把这首词的作者归于欧阳修，欧阳修少年得意，早早步入仕途，后官至参知政事，他为政宽简，为人平和，即使被贬谪，依然写出“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”的千古名句。晚年他自号六一居士，说自己
有一万卷书、一千卷遗闻、一张琴、一局棋、一壶酒、还有一衰朽老翁，这样平和豁达的心态，怎会去写如此滴滴答答的句子，失落惆怅的元夜。
但也许，人们是怜惜这个为情所痴，亦为情所伤的女子吧，才想把千年前那个泪湿春衫袖的元夜，从她的生命里轻轻抹去。
可朱淑真已经完全陷入黑暗了，曾经照亮她的光，一一熄灭，尘世的风雨却还在远远近近地侵袭。有人指责她荒淫，有人指责她不贞，连她的父母也碍于压力，开始冷落她。在心灵的荒野里，她只有兀自愁恨，兀自悲泣，兀自断肠。
独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人。
此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。
——《减字木兰花·春怨》
当又一个春天来临的时候，那个穿着淡红衫子，凭栏无事闲读书的女子再也找不到了，人们只听到一个女子幽幽怨怨的哀叹：独行独坐，独唱独酬还独卧……孤独是人类的通病，属于朱淑真的孤独却孤独得令人落泪。
“黄鸟嘤嘤，晓来却听丁丁木。芳心已逐，泪眼倾珠斛。”
“绿满山川闻杜宇。便做无情，莫也愁人苦。”
“窗下孤灯自明灭，无聊独自倚扃门。”
“颦眉独坐水窗下，泪滴罗衣暗断肠。”
黑格尔在《美学》是说：“爱情在女子身上显得特别美，因为女子把全部精神生活和现实生活都集中在爱情里，她只有在爱情里才能找到生命的支持力。”可是，当爱情幻灭，朱淑真也失去了支撑生活的全部意义。
有人统计，在朱淑真残存的词里，“愁”用了八十处，“恨”用了二十处，“断肠”用了十二处，泪，寒，孤，凉这样的字眼，更是随处可见。难怪她的词叫《断肠集》，她一生郁结的愁和泪，都在这些至情至性的文字里了。
就这样过了一年又一年，时间仿佛失去了意义，朱淑真的生命只剩下两天，阴天或雨天。她活在自己用悲伤织就的茧里，衣带渐宽，人面憔悴，泪洗残妆，愁病相仍。
江南的雨，总是来的突如其来，像没来由的眼泪。那天，又是淫雨霏霏，一如朱淑真多年来的哀愁与悲戚。她精心画了眉，梳了妆，穿上她喜爱的淡红衫子，独自来到藕花湖畔，来到那汪曾与情人嬉戏游弋的爱河，面带笑靥。
伫立良久，她突然张开双臂，脚步如眼神般坚定，走入水中，等湖水慢慢漫过身子。在那一刻，她体会到了一种窒息的美，如她可望而不可得的爱情。
第二天，人们发现她时，她已全身僵冷，但让人感到不可思议的，是她嘴角那抹凝固的笑意。
这抹笑意更激怒了她的父母，他们痛恨这个只会吟诗弄月败坏门庭的女儿，朱淑真尸骨未寒，他们就一气之下，把她生前的诗词作品付之一炬。
这个柔弱的江南女子，就这样死于虚无，骨葬大风，终年45岁。大火吞噬着她用一生心血写就的断肠词，纸灰腾起，像一群惊恐翻飞的黑蝴蝶。
土花能白又能红，晚节由能爱此工。
宁可抱香枝头老，不随黄叶舞秋风。
——《黄花》
秋天，杭州的菊花，依旧开得灿烂。杭州人对菊花的钟爱，从南宋一直持续到现在，每年都要开办菊展，吸引四面八方的游人前来观看。在杭州菊花中，以杭白菊最为出名，古时曾做贡品。纯净，高洁，怀念，人们赋予杭白菊众多品质，赞美它，吟诵它，但也许人们并不知道，黄菊花的花语其实是：淡淡的爱。
在生命的最后，朱淑真写下了这首《黄花》，她是写给自己，也是写给爱情的。
（文/说历史的女人·华之）
