笔者在昆明拜访97岁的老红军、原昆明军区副司令员陈家贵。老将军的右眼失明。抗战初期,他任八路军129师772团2营8连副连长,率部参加神头岭战斗。战斗异常激烈,他的右眼被日军炮弹击中。此后,老将军就是靠着左眼一路走来,率部参加了抗战、解放战争、西南剿匪、抗美援朝以及上个世纪70年代末的边境自卫还击作战,至今头部还留有7块弹片,可谓伤痕累累,战功赫赫。
老将军年事已高,一年前不小心又摔了一跤,记忆力有所减退,但讲话依然声若洪钟,对战争年代的往事依然记忆犹新。他告诉笔者,此生最难忘的是长征。
老将军1919年出生在陕西汉中的一个贫苦农民家庭,11岁时父母双亡,成为孤儿。1934年,红军来到他的家乡。他聆听红军“打土豪、分田地、为穷人求解放”的街头宣传,又分到田地和房屋,亲身感受到红军是为穷人谋利益的军队,于是下决心跟着红军走,并如愿成为一名红军战士。
参加红军不久,陈家贵随部队参加了反围剿和攻打剑门关、权虎山等战役战斗,经受了战火的锻炼和考验。无数次的战斗使他悟出一个道理:两军相遇勇者胜。越是勇敢,越是不怕死,越是能在战场上赢得主动。他当战士时,每遇战斗,总是冲锋在前。当了指挥员,更是一马当先。从当排长、连长、营长,到当团长、师长、军长,他爱说的口头禅是:“看我的!”
让老将军刻骨铭心的是三过雪山草地。他说:草地荒无人烟,到处是野草丛生的沼泽和散发出腐臭味的黑色淤泥潭,天气也变幻莫测,时而黑云滚滚,大雨磅礴,时而狂风四起,漫天飞雪。最为艰苦的是断炊断粮。许多战友在这里倒下了,不少人连名字都没有能够留下。
老将军说:征服雪山草地后,红军队伍虽严重减员,但个个都是百炼成钢,对党无比忠诚,又特别能吃苦。这些幸存者后来都成为党和国家的栋梁之才。