4 月 23 日下午 5 点，正在上班的丁帆摸了个鱼，打开“阅文作家”的快手直播间。此时此刻，起点白金大神“会说话的肘子”刚刚开始直播，标题是“ 90 后年入千万是种怎样的体验”。
丁帆嘴上吐槽着标题，心里却还是期待又好奇。试问，谁不想窥探些让网文作家名利双收的写作秘密?
14 分钟后，头发半白的“肘子”戴上了一次性手套，拿出一盒真肘子，又拿出一盘小龙虾，吃了起来。他说，为了准备这场“‘会说话的肘子’直播吃肘子”的表演，他故意没有吃午饭。
网文作者“会说话的肘子”直播现场
丁帆旁边的同事扫了手机屏幕一眼，眉头紧皱：“天呢，你这是在看些什么?”
丁帆尴尬地关闭了直播间。他不知该如何向同事解释，这是阅文和快手合作的世界读书日直播活动，而屏幕上的人，是一位作品风靡全网、粉丝百万量级、年入千万的网文作家。
网文作家的直播能有多无聊
不止丁帆一个人在面临这种尴尬。网文作家和忠实粉丝们聊得热火朝天，许多圈外人却感到困惑。
“这是作者?”“怎么变吃播了?”“我以为这会是个有文化内涵的直播间?”
质疑的声音被粉丝们催更、刷梗、开作者玩笑等评论淹没，这场读书节直播变成了更加纯粹的网文作者“宠粉”活动，也劝退了不少“非粉籍”的潜在读者。
也就是在这天，许知远在快手和好友对谈荐书，罗振宇在抖音收获约 20 万销售额……而在网络上码出了几百万甚至几千万字作品的网文作家们，却没有得到太多关注，平均一两千人同期在线的直播间显得格外平淡。
毕竟，没多少人有耐心花几个小时，看一位网文作者吃美食、撸猫、回忆青春时代，说那些陌生的人物名字，聊那些不熟悉的网文故事。
今日头条旗下的番茄小说，花样则更多一点，让网文作家们展示“独家技艺”：快速码字。
自 4 月 21 日至 23 日，每晚八点都有一位平台内网文作者在抖音在线更文，由读者们“云监工”。平日里勤快高产的作者们，立下了码字flag，若没有码完规定字数，当日就要加更。
然而，直播开始没多久，作者们无一例外，全部翻车。一位跑去厨房做饭，一位开始晒偶像周边，还有一位边吃火锅边聊天。显然，作者与读者之间形成了一种默契，谁也没把直播码字这种事当真，反而欣然接受作者加更的“甜蜜惩罚”。
网文作者“杨十六”在线卡文
在直播外，作者们写着五花八门的故事，靠着重脑力劳动风生水起;在直播内，他们于镜头前殊途同归，走向了一种最无聊的营业模式。当网文作家离开小说平台，进入“带货、美妆、吃播”的直播江湖，没有内容加成，没有打榜PK，直播间人气就只能靠作者与粉丝间的情感链接艰难维系。
疫情爆发后，线下产业亏损严重，直播成为新的流量增长点，迅速崛起。央视名嘴下场、明星线上营业、企业靠直播卖货维生，一波波登上微博热搜。
可全民直播，万众直播，怎么独独和网文“无关”?
在直播边缘反复试探
事实上，网文行业一直在直播边缘“反复试探”。
早在 2018 年底，直播码字就在网文圈引发过一波讨论。对于创作者来说，作品生产环节的祛魅，潜藏着巨大风险，尤其是类型化网文写作。
晋江知名女频作家“海青拿天鹅”在微博发贴感慨：直播做饭和直播化妆都好有意思。反观自己，直播码字恐怕会让读者们纷纷离去……多位网络作家对此表示认同。
直播情景下，镜头的压力，读者的期待，把写作这一颇为私密的过程全然打破。著名作家马伯庸把这一点总结为：逼格崩塌。
“读者光看文，只见‘山势崔嵬，林壑阴翳，一头恣睢猛虎仰天长啸，百兽震惶’，觉得作者文笔不错，一看直播，作者在搜索引擎里输入：形容老虎的冷门词语……”马伯庸调侃道。
创作环节没法直播，还有审核环节。
2019 年 3 月，起点中文网把自家编辑部拉出来，在斗鱼“网文思维”直播间在线审稿。直播时间不定，具体通知加群，一个小时审稿，半小时讲创作，半小时答疑互动。
起点编辑直播现场
追直播的人，大多是网文资深读者或新人作者。编辑们把质量参差不齐的小说开头“公开处刑”，让许多想要入行但还一头雾水的“小白”，屡战屡败但不肯放弃的“扑街”，更了解编辑的标准和口味，以便投其所好。
拉到今天来看，这也是网文行业综合质量最高的直播之一。内容充实，案例多样，直播者经验丰富，观众互动频繁。有人把直播内容全程录屏，上传到B站共享，还有人认真写下直播笔记，发到贴吧和论坛。
但直播审稿不是常态。
全民写作时代，投稿量只增不减，编辑工作繁重，直播无疑降低了审稿效率。最重要的是，审核环节的公开，被吸引来的多是潜在作者，对网文行业亟待打破的读者天花板，作用微弱。
网文平台想要的是读者增量，能在平台留存的增量，有付费意愿的增量。
网文直播去向何方
拆开来看，网文和直播很难组合，它们更像是互相排斥的对手，而非同伴。
沉浸私密的文字阅读模式，为其他媒介形式的加入设置了阻碍，尤其是同样“杀时间”的直播行为。当脱离了内容的网文作家单独出现在直播间，作者与读者的关系，便很自然滑向网红与粉丝。
百万长篇作品，高额的订阅收入和版权回报，让网文作家在资本领域拥有一席之地，但平台要获得新流量，依靠作家力量仍然很困难。
对平台已有读者而言，网文的独特生产机制，让作家本人并不具备太多神秘感。章节更新，评论区留言，都是作者和读者的互动机会。随着平台重视作家个人品牌，加大宣传推广力度，粉丝群、本章说、书友圈、媒体报道、专访短片……铺天盖地的信息涌来，知名作者的传奇故事几乎被扒了个干净。
直播与否，只是个作者露脸，和粉丝们唠着“口水话”的互动新形式。作者少量剧透，一起玩梗，回应读者对剧情发展的呼声，是让直播更其乐融融的“小彩蛋”。
网文作者“囧囧有妖”直播现场
从根本上说，直播的崛起并未给网文行业带来新突破。
网文作者依然靠作品而存在。新生代作家的涌现，娱乐形式的丰富，让争取读者注意力的竞争变得更加激烈。在“新人作者—资深作者—大神作者”这条主流升级之路上，独立创作仍须占据大量时间和精力，直播暂时只能是一种点缀。
而所谓读者影响剧情走向，互动式的文学写作，在目前的资本运作和版权管理体系下，仍是噱头大过实际。
毕竟，在类型化网文的写作模式里，最宝贵的商业秘密，并非是创造出读者以为自己需要的产品，而是有能力将读者们不知道自己需要，但实际上渴望的新东西，注入到因同质化而倍感焦虑的网文行业。
