今天是2019年8月12日
这是馒头说第 380 篇文章
在20年前，曾经有这样一艘潜艇
这艘潜艇，号称“永不沉没”
因为它先进的构造和设计
使得它甚至可以承受被鱼雷正面命中
但是，任何被冠以“永不沉没”四字的
结局都不会太好
【今日由头】
2000年8月12日
1:
2000年8月12日，13点16分。
科列斯尼科夫大尉摸出一张纸，找到了一支笔，决定写一封信。
信的开头，是这样的：
“奥利佳，我爱你！
请你不要太失望。现在是13点16分，所有在6，7，9舱的船员都已经转移到了第9隔断舱，这里一共有23个人。
我们决定在这里等待救援，因为我们中间没有人可以凭借自己的力量逃出去！
奥利佳，我爱你。
请不要太难过。
向加琳娜·瓦西里耶夫娜问好，向亲人们问好。
……”
这时候，忽然灯光全暗了下来。
整个电力系统停止工作了。
四周陷入了令人绝望的黑暗。
2:
时间倒退2个小时。
2000年8月12日，上午11点29分。
位于巴伦支海附近的挪威卡拉谢克地震观测台，检测到了一次海底地震。
巴伦支海(Barents)，位于挪威与俄罗斯北方。名字的意思不是“支海”，而是为纪念在该海域病逝的荷兰航海家威廉·巴伦支(William Barents)
根据测得的地震报告显示：此次地震的震源位于俄罗斯一侧，振幅为1.5级。
2分14秒之后，工作人员又监测到了一次地震。
这次地震来自同样地域，但振幅达到了4.2级，明显比前一次要大。
第二次的震源中心点，离第一次的震源中心点大概移动了500米左右的距离。
这就让地震观测台的工作人员感到疑惑了：
难道，震源中心点会自己移动？
3:
时间再倒退半个小时——8月12日上午11点。
此时，庞大的俄罗斯“北方舰队”在巴伦支海的“军事演习”正在如火如荼的进行中。
“北方舰队”是苏联时期五大舰队中实力最强的舰队，苏联解体后，俄罗斯继承了“北方舰队”，虽然实力有所下降，但依旧是五大舰队之首。刚刚上任不久的俄罗斯总统普京就在前不久强调：
“俄罗斯要在新的国际秩序中发挥作用，就必须扩大自己的海军规模。”
在这样的背景下，“北方舰队”在巴伦支海的这次演习，被外界视为俄罗斯重振军威的一次重要动作——俄罗斯要表明自己是军事强国，不允许美国和西方国家挤压自己的崛起空间。
11点20分，作为“北方舰队”中最璀璨的明珠——“库尔斯克”号潜艇进入了离“北方舰队”30海里的指定位置，按照演习计划，这艘潜艇应该发射一枚练习鱼雷。
“库尔斯克”号核潜艇以二战苏德战争中著名的“库尔斯克会战”名字命名，属于949A型艇，是苏联/俄罗斯的第四代巡航导弹核潜艇，也是当时世界上最大的战术核潜艇之一。全艇装备了两座核反应堆，并配备了18枚反舰导弹，24枚巡航导弹，30颗9米长的鱼雷，专门用来攻击航空母舰，曾被俄罗斯媒体誉为“航母终结者”，被认为以一艇之力，可以摧毁一支航母编队。
“库尔斯克”号核潜艇1994年5月下水，1995年1月正式列入俄罗斯海军北方舰队。
11点24分，本次军事演习的总指挥波波夫向“库尔斯克”号核潜艇下达了命令：向“亚历山大”号军舰发射一枚练习鱼雷。
但几分钟后，什么事也没有发生。
由于军事演习的各个环节一环扣一环，“库尔斯克”号忽然陷入“沉默”并没有引起太多人的关注，就连演习的总指挥波波夫也没有太放在心上。由于一直没有收到“库尔斯克”号的信息，他认为可能是这艘潜艇的通讯设备出了问题，就下令每隔30分钟就联系一次“库尔斯克”号。
然而，直到下午演习结束，仍然没有任何来自“库尔斯克”号潜艇的消息。
大家此时都知道：肯定出事了。
4:
“库尔斯克”号失去联系的消息，瞬间就传遍了全世界。
这样一艘世界级的先进核潜艇失去联系，肯定会引起轩然大波。更何况，“库尔斯克”号是一艘核动力潜艇，艇上载有两个核反应堆，万一发生核泄漏，将造成巴伦支海海域的大面积核污染。
而挪威卡拉谢克地震观测台提供的两次海底地震监测报告，更让人对“库尔斯克”号潜艇的失踪原因基本心里有数——潜艇肯定发生了爆炸。
一时之间，传言四起：
一则号称来自俄罗斯海军内部的消息称，是美国的潜艇撞沉了“库尔斯克”号，而“肇事潜艇”的名字似乎也被翻了出来：当时就在巴伦支海负责监视行动的美国的“孟菲斯”号潜艇；
另一则传言称：“库尔斯克”号潜艇上发生了哗变，冲突导致了爆炸；
车臣的一家通讯社干脆宣称，为了支持车臣的反政府武装，一名“库尔斯克”号的艇员炸毁了潜艇；
而此时，最心急的莫过于俄罗斯海军。
8月12日下午，俄罗斯“北方舰队”参与演习的舰只就开始了大规模搜寻。8月13日，“北方舰队”的所有军舰一律关闭发动机，开动全部声呐设备，试图捕捉到来自“库尔斯克”号潜艇的发动机声音。
但是，巴伦支海的海平面以下，一片寂静。
与此同时，西方国家也开始纷纷出动潜艇，开始搜寻“库尔斯克”号——这也是让俄罗斯海军心焦的一个原因：
“库尔斯克”号不是一艘普通的核潜艇，它是当时世界上最先进的潜艇之一，它的外层表壳吸音技术、配备的“花岗岩”超音速巡航导弹和“风暴”高速鱼雷等，都是当时俄罗斯的最高等级军事机密。
也正是因此，俄罗斯从一开始就坚持本国力量进行搜救。
“库尔斯克”号
在“库尔斯克”号失去联系后的近30个小时后，俄罗斯海军派出的“警钟”号微型潜艇，终于传来了一个确切的消息——
在巴伦支海海平面108米以下，发现了“库尔斯克”号——它像一支钢笔一样，呈60度斜角，插在海底的黏土层里。
“库尔斯克”号确实沉没了。
而伴随着这个消息之外，还有一个让人心跳加速的消息——
“警钟”号微型潜艇在围绕“库尔斯克”号周围进行声呐探索的时候，听到了来自潜艇尾部第九隔离舱发出的有节奏敲击声。
潜艇里还有幸存者！
5:
8月14日，俄罗斯电视台对外公布了“库尔斯克”号沉没的消息。
与此同时，外界也都知道了“潜艇内部可能还有生还者”。
参加军事演习的“库尔斯克”号全艇官兵一共118人。按照“库尔斯克号”的设计，即便潜艇上的制氧机因为发生故障停止工作，潜艇内的氧气也可以供100多名官兵支撑10天。
但是，这只是理论上的说法：潜艇内部如果发生爆炸，会不会有海水灌入？爆炸引起的大火，会不会大量消耗氧气？爆炸本身是不是就会造成大量的人员伤亡？
俄罗斯海军也确实争分夺秒地投入了搜救：自8月15日开始，派出了四台救援装置，在“库尔斯克”号失事地点进行了轮流救援。然而，救援装置前后一共7次试图对“库尔斯克”号第九隔离舱的逃生口进行对接，却全都失败了。
这里面有三方面原因：
第一，海底水流湍急，给救援带来比较大的困难；
第二，“库尔斯克”号艇体本身呈60度角倾斜，对接难度加大；
第三，由于发生爆炸，第九隔离舱的逃生口已经严重变形，很难对接上。
其中有一次，救援人员其实已经将实现了与第九隔离舱逃生口的对接，却因为接口变形而无法实现密封，进而无法抽出隔离舱内的海水，只能宣告失败。
到了8月15日，离“库尔斯克”号发生事故已经过去了60个小时。
潜艇内官兵生存的希望已经越来越渺茫，而俄罗斯政府方面遭受的各界压力也越来越大：
有没有隐瞒真实情况？为何救援进展缓慢？为何拒绝外国搜救力量？
当时48岁的普京，当选俄罗斯总统才5个月不到，在愤怒的“库尔斯克”号官兵家属面前默然不语，只能接受指责。而在面对西方媒体关于“库尔斯克”号采访的时候，普京只回答了三个字：
“它沉了”。
当时普京接受新闻媒体采访
8月15日夜，俄罗斯意识到单凭自己的力量，是不可能在短时间内完成搜救工作了，于是被迫同意英国和挪威加入搜救。
然而，经过一系列的耽搁和赶路，英国和挪威的搜救力量在8月20日才到达失事海域。
挪威的潜水员随即下潜到了下沉的“库尔斯克”号潜艇旁，最终用尽一切办法，打开了第九隔离舱的逃生门。
隔离舱里早已经灌满了海水。
“库尔斯克”号全艇118人，没有一人生还。
“库尔斯克”号出发前一周，摄影师拍摄的艇上官兵
6:
8月23日，俄罗斯总统普京下令，全国降半旗。
然而，当俄罗斯举国陷入悲痛之际，还有一个重大问题没有解决：
8月12日的这一天，“库尔斯克”号上究竟发生了什么？
要搞清楚这个问题，办法只有一个：把“库尔斯克”号打捞起来。
这是一项无比浩大的工程，即便对于像俄罗斯这样的国家来说，也不是在短时间里能够做到的。
2001年7月9日，在“库尔斯克”号沉没将近一年之后，俄罗斯花费7000万美元，动用3000人力，与荷兰一家打捞公司合作，采用全世界最先进的打捞技术，开始对“库尔斯克”号进行整体打捞。
在进行打捞的三个多月时间里，俄罗斯“北方舰队”对巴伦支海的相关海域实行了全面警戒，从空中的直升机到海面的军舰再到海底的潜艇，俄罗斯宣布：“库尔斯克”号失事海域，就是军事禁区，其他国家舰只一律不准进入。
2001年10月22日，满目疮痍的“库尔斯克”号终于被打捞出水。
“库尔斯克”号被打捞出水（在发生事故的3个月后，已经有部分遇难官兵的遗体和遗物被打捞上来）
潜艇残骸随即被送入俄罗斯一个秘密军港进行事故调查——一个专门的调查委员会已经成立了。
经过专家对潜艇内部的残骸分析以及“黑匣子”等相关证据的取证，“库尔斯克”号当年失事的原因，终于慢慢浮出水面。
7:
时间再回到2000年8月12日上午11点24分。
当时，“库尔斯克”号得到了授权命令：向“亚历山大”号军舰发射一枚练习鱼雷。
当时，“库尔斯克”号潜艇的艇长利亚钦上校随即下令：将潜艇上浮到潜望深度，升起潜望镜和天线，打开电子侦查设备，准备发射。
而悲剧正是从此刻开始的。
利亚钦艇长不知道的是，潜艇的第四发射管中的那枚训练用65-76型鱼雷由于一个焊点的问题，鱼雷内部的过氧化氢正在发生泄漏——高浓度过氧化氢接触金属或锈迹后就会分解成氧和蒸汽，同时释放出超高热量，体积同时会扩张5000倍。
苏联在上世纪70年代研发出的改进型65-76型鱼雷。该鱼雷相对前代产品有两大突破：第一，创造性地采用过氧化氢高能燃料和大功率泵推装置；第二，采用557千克的大数量高性能烈性炸药，鱼雷破坏威力大。
而这两点，也成了“库尔斯克”号遭遇厄运的原因
当利亚钦艇长下令发射的时候，这枚鱼雷泄漏的过氧化氢，与一块金属锈斑发生了接触。
正要出膛的那枚鱼雷，随即发生了爆炸。
爆炸让这个舱位的官兵瞬间就失去了生命。而这场爆炸虽然不至于太过凶猛，但导致助推煤油箱破裂，瞬间就引发了大火。大火使得舱内温度不断升高，很快达到了400摄氏度。
其他7枚携带弹头的65-76型鱼雷在高温的炙烤下，也达到了自己的爆炸临界点——0.2秒之内，7枚威力巨大的鱼雷同时爆炸，产生了大概相当于4.5吨TNT炸药的威力。
“库尔斯克”号潜艇瞬间就被撕裂出一道大口子，海水倒灌。而爆炸的冲击波在短时间内就炸毁了各个隔离舱的钢制隔离板，殃及全艇。
全艇大多数的官兵，在这场爆炸的第一时间就已全部被夺去生命——指挥舱的军官甚至没有任何时间发出任何警报。
但是，确实有23个官兵，躲过了两场爆炸，最终逃到了艇尾的第九隔离舱。
“库尔斯克”号被打捞出的残骸
8:
关于幸存的23名官兵的信息，外界是通过一封信了解到的。
这封信，是潜水员从第九隔离舱打捞上来的。
执笔者，就是科列斯尼科夫大尉。
科列斯尼科夫大尉（中）生前和父亲（左）以及一名战友合影
当时，科列斯尼科夫大尉逃到第九隔离舱后，预感到这次凶多吉少，于是找到了纸和笔，迅速写下了一封短信。
科列斯尼科夫大尉已经在“库尔斯克”号上服役五年，在2000年4月刚刚结婚。
而这封信，成了他写给新婚妻子奥利佳的遗书。
正是因为科列斯尼科夫大尉的这封遗书，外界才知道，在大爆炸发生后，“库尔斯克”号上确实有23名官兵死里逃生，聚集到了第九隔离舱等候救援，而敲击舱壁的声音，也是他们发出的。
而那封在最后时刻写下的信，内容是这样的：
“奥利佳，我爱你！
请你不要太失望。现在是13点16分，所有在6，7，9舱的船员都已经转移到了第9隔断舱，这里一共有23个人，我们决定在这里等待救援，因为我们中间没有人可以凭借自己的力量逃出去！
奥利佳，我爱你。
请不要太难过。
向加琳娜·瓦西里耶夫娜（岳母，馒头注）问好，向亲人们问好。
……
清晰的文字到这里忽然中断了。随后的一段文字，显得非常潦草且歪歪扭扭，但后来看到遗书的遗孀奥利佳说自己看得懂，后面的一段文字是：
“15点45分，这里是一片黑暗，但我试着摸着写。
似乎机会已经不多了！
大概也就10%到20%，我们希望有人能看到这封信，这是我们现在9号隔断舱内全体人员的名单！
我们现在要试着出去，别放弃希望。
此致！”
科列斯尼科夫大尉的遗书。（图片来源：新浪博客“弘业宝贝”）
在灌满海水的第九隔离舱内，搜救人员发现了各种被打开使用过的救生设备，证明这23人已经用尽了一切方式自救——根据事后的推测，他们在隔离舱大约存活了30小时左右。
但是，在氧气耗尽之前，他们还是没有等来救援。
值得一提的是，之前公众担心的“核污染”并没有发生，因为“库尔斯克”号上的两个核反应堆在被打捞上来时，是处于关闭状态。
那恐怕是这场灾难全过程中给人的唯一一丝宽慰：
在灾难爆发的瞬间，有人第一时间关闭了反应堆。
【馒头说】
我曾和我老婆讨论过：你最害怕的死亡方式是什么？
我的回答是：在黑暗中，绝望地等死。
而这样的场景，却是当年“库尔斯克”号上那23名幸存者所经历的。也是我当年了解这场事故时，最触动我的一件事。
“库尔斯克”号事故当时震惊了俄罗斯，也震惊了全世界。直到现在，提起近20年来最让俄罗斯人痛心疾首的事故，“库尔斯克”号事故总能名列前茅。
这场事故的原因后来也有争论，比如制造鱼雷的吉尔吉斯坦军工厂不承认是鱼雷的故障，比如后来专家发现“库尔斯克”号用来发出求救信号的“应急浮标”系统本来就是坏的（但按爆炸强度官兵很可能也没有时间放出浮标），等等。
但无论怎么争论，潜艇是不会无缘无故自己爆炸的。所以，尽管当年俄罗斯的事故调查报告强调没有人为责任，但普京还是把对每个官兵遇难家属的抚恤金从7000美元提高到了35000美元，外加145份月薪。
那遇难的118名官兵，成了俄罗斯人心中永远的痛。
尤其是那23个可能有获救希望的官兵，在最后一刻究竟是在想什么？
真实世界中的事，不可能都会像好莱坞灾难片那样，最后总有一个让人皆大欢喜的结局。但是，每一个人的真实情感，在电影和现实生活中，都是一样的。
根据奥利佳的回忆，在自己的新婚丈夫科列斯尼科夫大尉踏上最后一次征程之前，从来不丢三落四的他，留下了三样东西：身份证，从不离身的十字架，以及悄悄写给她的一首情诗：
“虽然我真的不愿意想到死亡，
可当死亡的时刻悄悄来临的时候，
我真想悄悄地对你说：
亲爱的，爱你，到永远。”
科列斯尼科夫大尉与妻子奥利佳在婚礼上的照片。他们在2000年4月才刚刚完成婚礼
“库尔斯克”号118名遇难官兵的照片，最终找到了115具遗体
在“库尔斯克”号遇难官兵的悼念仪式上
