月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声。孩子们在广场上做游戏，他们奔跑，他们喊叫，欢乐洋溢在脸上。
“多美的画卷啊！”纪念台上的T-34/76由衷感叹，抖了抖年迈的关节，发出一阵吱吱声。
T-34/76
“最新消息：”广场中央的大屏幕画面一变，“近日，军方在一片沼泽中打捞起一辆二战时的T-34/76坦克，据估计它已在地下埋了70年，经过维护后，发动机仍能运转……”
“啊！我的兄弟！”T-34惊喜万分，眼圈红了起来。思绪犹如万千野马，肆意奔腾，一桩桩激昂悲壮的往事涌上心头，仿佛又回到那个激情燃烧的年代。“是时候写本回忆录了。”T-34暗暗想到。
1939年12月，T-34诞生在哈尔科夫共产国际工厂，这里是苏联坦克的摇篮。我们的父亲是非著名设计师米哈伊尔·伊里奇·科什金，他提出了全履带A-32方案，并发展为装甲更厚、火炮更强的T-34，以纪念1934年的《大规模发展装甲军法令》。
科什金的方案非常优秀，开创了坦克发展的新潮流。这抢了很多人的风头，所以木秀于林，风就看不惯了，一屋子的小鞋等着这个小人物慢慢穿。
他耗尽心力为T-34争取到比试机会，但刁难仍无处不在：想去莫斯科参加比试？行，但没有空闲运输车给你，自己想办法吧。
这，这，这怎么办？20多吨的坦克总不能扛到莫斯科吧，更何况从哈尔科夫到莫斯科有2000公里！
“没有运输车，我们自己开过去！” 科什金咬碎了牙根。1940年1月，他带着2辆原型车，顶着彻骨的寒风，急行军12昼夜来到莫斯科。
比试开始了，斯大林亲临现场，伏罗希洛夫元帅登车查看，机械制造部长更是爬到车里一一详查。T-34以机动灵活打败了笨拙的KB坦克，让评委们非常满意。
比试结束后，科什金又沿斯摩棱斯克——基辅——哈尔科夫开了回去。一来一回几千公里没出任何故障，T-34一鸣惊人，无可争议的通过考核，正式装备部队。1940年9月，第一批T-34走下了生产线。
呕心沥血的作品终获认可，但科什金快死了。因在寒风中驾驶坦克，他感染了肺炎，于T-34下线的当月去世，年仅40岁。
他一手将我们带到世间，却未能看到我们缔造传奇。天堂里的科什金终于变成了著名设计师，荣誉如雪片般飞来。只是斯人已逝，只留下一块墓碑让人叹息，悲乎！
想到这里，T-34的眼眶又红了。
1941年6月，德国入侵苏联，百万生灵涂炭，坦克碾着瓦砾前行，战火很快烧到了莫斯科。形势危急！危急！大量工厂东迁，T-34生产线也搬到了下塔吉克。
该我们出场了。500马力V-2柴油发动机嘶鸣；76毫米F-34坦克炮（早期 L-11型）怒吼；我们的45毫米60度倾角装甲更硬；我们的航程更长，一箱油能跑540公里，而四号坦克只有160公里；我们的履带更宽，在东线泥泞的道路上我们比德军的三号四号更快，更强！
德军三号坦克
我们用铁拳砸向敌人，从莫斯科打到哈尔科夫，从高加索打到斯大林格勒，将“德意志军马”（四号）掀翻，将“三突子”（三号突击炮）砸碎，饥餐胡虏肉，渴饮匈奴血！
纳粹害怕了，他们恐惧、窒息，他们惊呼遇到了“T-34危机”，他们就是一帮无能的家伙！因为我打开的车长和炮长舱盖，他们还送我一个外号“米老鼠“。擦，有制造危机的米老鼠吗？
米老鼠
为了对付我们和KV2重型坦克，希特勒先后将“虎”、“豹”派到了战场。 说实话，这两位都是优秀的对手，我尊重他们。
尤其是虎，正面装甲102mm，炮盾135~150mm，还有一门威力巨大的56倍径88炮，我打不穿它们的正面装甲。但英勇的苏联红军没有退缩，我们从侧面，从后方，在100~200米距离上开炮，用坦克海淹没它们。
虎式坦克
漫山遍野都是我的兄弟，但代价也是惨重的，我们要损失几辆坦克才能摧毁一辆虎式。无数战士英勇牺牲，但胜利是属于我们的，我们赢下了每一场重大战役。
1944年，我迎来了重大升级，换上了由M-1939型防空炮改进而来的85毫米ZIS-53型长管坦克炮，炮口初速797米/秒，火力大大提高，可在500米距离上击穿虎、豹的前装甲，不用那么抵近了。
T-34/85
炮塔变得更大，增加了1名装填手，车长可以安心指挥了。装甲也继续提升，炮塔正面增加到90毫米。我变得更强，德军对我的称呼也由“米老鼠”就了“大脑袋”。呵呵，管你怎么叫，打死你就行！
还迎来一个大家伙——IS-2重型坦克，在以后的日子里，我们联手让德军苦不堪言。
IS-2
我认识很多英雄，陪伴他们立下赫赫战功。
有一位名叫亚历山大·奥斯丁的“屠虎勇士”。在1944年8月的奥格莱德小村庄，他指挥2辆T-34/85伏击德军车队，一人干掉了3辆“虎王”坦克，荣获“苏维埃英雄”称号。
击毁的虎王
还有一位女性，让我印象深刻。她叫奥克佳布里斯卡娅，本是一位贤妻良母，过着平静的生活。她的丈夫在前线英勇牺牲，消息传来她彻底愤怒了。她要求上阵杀敌，为夫报仇！但她都39岁了，征兵部门不能接收她。
于是她变卖家产，给斯大林写信，请求购买坦克与德军作战。此等决心连斯大林也被震撼了，他批准请求，并帮助她实现愿望。
女战友号
她被编入“女战友”号T-34车组，乘员全是女性。1943年11月，在新谢洛村战斗中，“女战友”号先是摧毁1门反坦克炮，紧跟着奥克佳布里斯卡娅驾驶坦克直冲阵地，轧死德军30余人，为丈夫报仇雪恨！
1944年1月，奥克佳布里斯卡娅在什韦德村战斗中英勇牺牲，安葬在斯摩棱斯克光荣墙下，至今还树着她的纪念碑。
这样的英雄太多太多了，他们活在我的回忆中。每天清晨醒来，我都在思念他们，每天夜晚入睡，我都会轻轻向他们问好……
如今，我的老兄弟沉睡70年后重见天日，我是多么替它高兴啊。真希望它能来到我的身边，一起聊聊往昔岁月。
夜渐渐的深了，孩子们也回家睡觉了，兴奋的小脸上挂着几粒汗珠。哦，可爱的孩子们，快乐的游戏吧，无数英雄用生命捍卫的，不就是你们的平安与幸福吗？请珍惜这一刻，珍惜和平，并永远记住他们！
