沉香屑第一炉香读后感一
故事开头梁太太房屋的奢华做了大篇幅的描写。当薇龙第一次看到美丽的房子，心里产生了极大的震撼。以至于为后面薇龙深陷泥潭，无法自拔做铺垫。当薇龙过上了奢靡的生活，她想逃离时，她发现自己已经离不开这样的生活。所以选择把自己卖给了梁太太。很多人的堕落都是不自觉的，而薇龙的堕落是自觉的清醒的。她很清楚梁太太再利用她的美貌吸引男人。虽然内心讨厌，甚至是“恨”。但所谓“人在屋檐下，不得不低头”。薇龙只有靠梁太太才能留在香港。薇龙心想最起码也是互相利用的。
对于薇龙与乔琪的关系，我想也是一种互相利用的结果。乔琪只是被薇龙的美貌吸引，对她没有爱。这些薇龙心里非常清楚。但她喜欢乔琪，依赖他的势力。乔琪对薇龙的求婚是和梁太太达成协议的，大家各自从薇龙身上各取所需。是各自相互利用的关系。
故事的结局不言而喻：薇龙失去了利用的价值之后就会被乔琪无情的抛弃。
透过《沉香屑---第一炉香》，我看到的不只是薇龙一个人沉沦的悲剧，或许软弱的她只是一群人的缩影，而这群人在任何时代都存在着，他们自我麻痹、自我伤害、自我毁灭着，却一直保持清醒······
环境是苍凉的，社会是苍凉的，人物的内心是苍凉的，当时社会现实更是荒凉。
沉香屑第一炉香读后感二
每个男人一生都会遇到一个薄情的女子，每个女人一生都会碰到一个负心的男子。这，简直是一定的。
年少时读张爱玲的《沉香屑：第一炉香》时，曾经迷惑于薇龙与乔琪乔的感情，更确切的说是迷惑于乔琪乔这种男子。一个社交界知名的花花公子，不爱薇龙，却一本正经的跟她调情，调的那么专心致志，含情脉脉。等到薇龙当真整个陷了进去，他又开诚布公的告诉她：“我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”印象中最深的是一段乔琪乔俯下头来吻薇龙，薇龙木着脸，让他吻着。接着她开始不由主地颤抖得厉害，连牙齿也震震做声，那样猛烈地发着抖，连乔琪乔都抱不牢她。
那个时侯真是年幼，以为吻了便是爱了，拥抱就可以解决一切。完全不明白薇龙天崩地裂般的绝望从何而来。现在想来真是可怕，一个男人柔情似水的注视着你，深情款款不顾一切的吻你，同时还可以坦诚无比地说：“我不能答应你的爱。”
一个女人最悲哀的莫过于当这个男人目光炯炯的告诉她：“你是不同的”时，她发现这里的不同不过是《生命中不能承受之轻》里托马斯所强调的，每一个女人在床上所表现出的百万分之一的不同。
乔琪乔柔声问道：“薇龙，你怕什么，你怕我么?”薇龙断断续续地答道：“我……我怕的是我自己!我大约是疯了!”她又说道：“我可不是疯了!你对我说这些无理的话，我为什么听着?……”
初次见面薇龙就知道也许乔琪的追求她不过是一时高兴;也许他对任何女孩子都是这样的。但是如果他向她有诚意的表示的话，她一定会答应他。再后来他们有过身体接触，薇龙还是想，她为什么会爱乔琪乔，其实不过是他不爱她的缘故。
然而即使是这样，再次看到乔琪乔孩子般疲倦的表情，她仍然叹了一口气，也许有一天他会需要她的。张小娴说，女人的爱情总是容易说服的。于是我们相信，我们遇到的不是乔琪乔，而是玩世不恭浪子回头的范柳原，是外表冷傲浪荡内心柔软专情的白瑞德。我们只需要斗智斗勇亦步亦趋地跟着他们，等待着“那一刹那的顿悟，让我们和谐的生活个十年八年。”vrrw.net
可惜现在我们命不逢时出生在了太平盛世。这里出不了乱世佳人，也没有一座城池的沦陷来成就你的倾城之恋。好在现在还有女权主义的觉醒，对付负心男子的办法只能够比他们更为薄情。《2046》里的章子怡，和梁朝伟比赛般的往家里带陌生的性同伴，较着劲儿看谁的声音更大。可是有用吗?最后撑不住心里最在意的还是女人。当章子怡恨恨地甩出一叠钞票对着梁朝伟说，“算我嫖你时”，已经默认了在这种身体感情的游戏中，女人天生就是失败者。
沉香屑第一炉香读后感三
印象很深刻的是张爱玲的小说《沉香屑——第一炉香》里，乔琪乔对葛薇龙说：“我不能答应你幸福，我只能答应你快乐。”这句话我想了很久，不太明白幸福和快乐的差别在哪里，快乐的人难道不幸福吗?
后来略略明白，与快乐相比，幸福大概是一种更为久远及深沉的感觉。快乐是一时的，笑过之后痛苦依旧是痛苦。幸福则不同，那是一种从心底微微渗透出来的充实感，弥漫到全身，整个人看起来都很愉快，像被施了魔法一般，能够无 无故地微笑起来。那是细节所绽放的华彩，常怀一颗感恩的心并懂得惜福，所谓幸福，如此简单。
一群来自异域的淘金者，在一片物欲横流的土地上辛苦构建自己的天地。为了谋求生存，勤勤恳恳，不辞辛劳。圆都，是岩井俊二作品《燕尾蝶》中被异化了的现代都市的缩影。人们听从着本能生活，从事着人类原始的职业：盗墓，拾荒，卖笑。他们的生活无法用一般的道德标准去衡量，毕竟活着已是不易。
现实有其残酷且自然的法则，没有是非对错之分。豹子猎杀羚羊，只是遵循本能的召唤而已。圆盗就是这么一群人，狂热，拜金，渴求自由，不计后果地追求自己想要的东西。梦想及追求幸福的主题也暗含在内并贯穿始终。起码岩井的目的达到了，他让观者由此得以审慎自己的生活，是否早已偏离原定的轨道。为了追逐幸福而不计后果，结局往往惨烈。就像故事中的固力果，由一个妓女变为万众瞩目的歌星，必须隐藏起自己的过去，制造与身分相匹配的完美假象，必须失去自己仅有的亲人，离开My Way酒吧与“燕尾蝶”乐队。毛毛虫破蛹而出，蜕变成华丽的蝴蝶，却只能孤独地飞行，失去了热忱的生命，余下空洞苍白的歌声。固力果不再是固力果。而最后，她放弃这样毫无意义的生活，回到了亲人和朋友中间。作为线索叙述整个故事的“我”凤蝶，终于嗅到一丝往日幸福的味道。
幸福只是一瞬间的事情，它常常会漫不经心地造访，并不需要刻意追求。
以前看三毛的书，觉得上帝不公平，有的人就是可以得到比别人更多的东西，比如，才华，自由。只有三毛这样一个既有才气又率真的人，才可以那样天马行空般潇洒地活着。后来读到荷西的死，读到她用一根丝袜在医院里结束了48岁的生命，才恍然大悟：她也是孤独的，自由有自由的代价。虽然她说，沙漠里的每一粒沙石，自己尚且懂得珍惜，那些至亲至爱的人，又如何舍得从心底抹去他们。然而孤独依旧是孤独。这世上并没有多少人是真正幸福的。付出多少，回报就有多少。原来命运对于每一个人都是公平的。初一的班主任对我说过一句话，她说“你要懂得取舍，想把一切都握在手心里是不可能的”。舍得舍得，没有舍，怎么会有得。vrrw.net直到今天我才懂得人生大抵如此。
每个人都渴望着幸福。虽然道理很浅显，做起来总是很难。常常是捡了芝麻却丢了西瓜，一路磕磕碰碰。
幸福是幻觉。幸福是体会。也许并不必刻意追求答案。这世上不也有很多人默默无闻地活着，平平淡淡地幸福着。做沉默安然的大多数，与特立独行比起来，与出人头一地比起来，未尝不是一种安宁的幸福，正是所谓的知足常乐。平淡又何尝不是圆满，因为最终我们都会消失，活着才有意义。弹指间，刹那芳华。再回首，昨日已逝然不见。
关于幸福。关于幸福……
