坚壁清野主义①
新近，我在中国社会上发现了几样主义。其一，是坚壁清野主义(开宗明义，点明本文要说的主要内容)。
“坚壁清野”②是兵家言(点明“坚壁清野”来源于军事)，兵家非我的素业，所以这话不是从兵家得来，乃是从别的书上看来，或社会上听来的(由于作者并非从军事角度阐述“坚壁清野”，而是从社会和思想角度进行剖析，所以荡开一笔，点明作者得此“主义”的来源——“书上看来”和“社会上听来”。既然来源不同，其含义就和“兵家言”有了区别，后文做进一步说明)。听说这回的欧洲战争时最要紧的是壕堑战，那么，虽现在也还使用着这战法——坚壁。至于清野，世界史上就有着有趣的事例：相传十九世纪初拿破仑进攻俄国，到了墨斯科时，俄人便大发挥其清野手段，同时在这地方纵火，将生活所需的东西烧个干净，请拿破仑和他的雄兵猛将在空城里吸西北风。吸不到一个月，他们便退走了(阐明作者所“得来”的“坚壁”和“清野”具体含义，为后文的议论做铺垫)。
中国虽说是儒教国，年年祭孔;“俎豆之事，则尝闻之矣，军旅之事，丘未之学也。”③但上上下下却都使用着这兵法(此句为反讽，意为中国传统文化讲究的是“仁、礼”之类，凡和军事军事有关之物均被所谓“士大夫”所鄙视，然发源于军事的“坚壁清野”，却天生被这些人普遍应用，后文通过举例做进一步阐释说明);引导我看出来的是本月的报纸上的一条新闻。据说，教育当局因为公共娱乐场中常常发生有伤风化情事，所以令行各校，禁止女学生往游艺场和公园，并通知女主家属，协同禁止。④自然，我并不深知这事是否确实(“坚壁清野”的实际应用，作者又进行了讽刺性议论);更未见明令的原文;也不明白教育当局之意，是因为娱乐场中的“有伤风化”情事，即从女生发生，所以不许其去，还是只要女生不去，别人也不发生，抑或即使发生，也就管他妈的了。
或者后一种的推测庶几近之。我们的古哲和今贤，虽然满口“正本清源”，“澄清天下”(表面的口号)，但大概是有口无心的，“未有己不正，而能正人者”，所以结果是：收起来(即“坚壁清野”主义，后文继续说明才用这种方法的原因)。第一，是“以己之心，度人之心”，想专以“不见可欲，使民心不乱”(和上文“未有己不正，而能正人者”呼应)。第二，是器宇只有这么大，实在并没有“澄清天下”之才，正如富翁唯一的经济法，只有将钱埋在自己的地下一样。古圣人所教的“慢藏诲盗，冶容诲淫”⑤，就是说子女玉帛的处理方法，是应该坚壁清野的。
其实这种方法，中国早就奉行的了(后文继续举例说明其奉行之“早”)，我所到过的地方，除北京外，一路大抵只看见男人和卖力气的女人，很少见所谓上流妇女(例一)。但我先在此声明，我之不满于这种现象者，并非因为预备遍历中国，去窃窥一切太太小姐们;我并没有积下一文川资，就是最确的证据。今年是“流言”鼎盛时代，稍一不慎，《现代评论》上就会弯弯曲曲地登出来的，所以特地先行预告。至于一到名儒，则家里的男女也不给容易见面，霍渭崖的《家训》⑥里，就有那非常麻烦的分隔男女的房子构造图(例二，后文对此以讽刺的笔调进行议论)。似乎有志于圣贤者，便是自己的家里也应该看作游艺场和公园(呼应本文第三段所举实例);现在究竟是二十世纪，而且有“少负不羁之名，长习自由之说”的教育总长⑦，实在宽大得远了(意为古人连家里都把女人加以圈紧，那么教育总长章士钊“不让女学生进公园”的确显得“宽大”的多，不愧是“少负不羁之名，长习自由之说”)。
北京倒是不大禁锢妇女(文章到此一转，从另一个角度再说开去)，走在外面，也不很加侮蔑的地方，但这和我们的古哲和今贤(反讽)之意相左，或者这种风气，倒是满洲人输入的罢。满洲人曾经做过我们的“圣上”，那习俗也应该遵从的(反讽)。然而我想，现在却也并非排满(意思就是说，满清“不大禁锢妇女”，然而我们现在提出的“不让女学生上公园”之类“坚壁清野”正好和满清做法想法，然而起源和动机却不是为了“排满”)，如民元之剪辫子，乃是老脾气复发了，只要看旧历过年的放鞭爆，就日见其多(说明这是传统文化根深蒂固的影响所致)。可惜不再出一个魏忠贤⑧来试验试验我们，看可有人去作干儿，并将他配享孔庙(反讽)。
要风化好，是在解放人性，普及教育，尤其是性教育，这正是教育者所当为之事，“收起来”却是管牢监的禁卒哥哥的专门(此段继续对上文第三段的实例，从正面角度加以阐释)。况且社会上的事不比牢监那样简单，修了长城，胡人仍然源源而至，深沟高垒，都没有用处的。未有游艺场和公园以前，闺秀不出门，小家女也逛庙会，看祭赛，谁能说“有伤风化”情事，比高门大族为多呢?(说明所谓的“坚壁清野”手段，毫无实际效用)
总之，社会不改良，“收起来”便无用，以“收起来”为改良社会的手段，是坐了津浦车往奉天。这道理很浅显：壁虽坚固，也会冲倒的。兵匪的“绑急票”⑨，抢妇女，于风化何如?没有知道呢，还是知而不能言，不敢言呢?倒是歌功颂德的!(进一步从社会改良角度，说明所谓的“坚壁清野”手段，毫无实际效用)
其实，“坚壁清野”虽然是兵家的一法，但这究竟是退守，不是进攻。或者就因为这一点，适与一般人的退婴主义相称，于是见得志同道合的罢。但在兵事上，是别有所待的，待援军的到来，或敌军的引退;倘单是困守孤城，那结果就只有灭亡(说明单从军事上说，“坚壁清野”也不是最佳策略，要想发挥其效用，还需要其他军事策略和行动配合才行，仅仅实施“坚壁清野”乃自寻死路)，教育上的“坚壁清野”法，所待的是什么呢?照历来的女教来推测，所待的只有一件事：死(进一步点明，将此策略应用于教育，也只会自寻死路，毫无效用和价值)。
天下太平或还能苟安时候，所谓男子者俨然地教贞顺，说幽娴，“内言不出于阔”，“男女授受不亲”⑩(此段及其后主要阐述中国实施此种“坚壁清野”主义的后果和影响)。好!都听你，外事就拜托足下罢。但是天下弄得鼎沸，暴力袭来了，足下将何以见教呢?曰：做烈妇呀!(后果和影响之一)
宋以来，对付妇女的方法，只有这一个，直到现在，还是这一个。
如果这女教当真大行，则我们中国历来多少内乱，多少外患，兵燹频仍，妇女不是死尽了么?不，也有幸免的，也有不死的，易代之际，就和男人一同降伏，做奴才。于是生育子孙，祖宗的香火幸而不断，但到现在还很有带着奴气的人物，大概也就是这个流弊罢(后果和影响之二)。“有利必有弊”，是十口相传，大家都知道的(所谓“利”就是把妇女禁锢起来以防“有伤风化”;所谓“弊”就是上文所说的两个后果和影响)。
但似乎除此之外，儒者，名臣，富翁，武人，阔人以至小百姓，都想不出什么善法来，因此还只得奉这为至宝(真是传统文化的“无奈”，更体现了传统文化对社会发展进步的阻碍和制约)。更昏庸的，便以为只要意见和这些歧异者，就是土匪了。和官相反的是匪，也正是当然的事。但最近，孙美瑶据守抱犊崮，其实倒是“坚壁”，至于“清野”的通品，则我要推举张献忠。
张献忠在明末的屠戮百姓，是谁也知道，谁也觉得可骇的，譬如他使ABC三枝兵杀完百姓之后，便令AB杀C，又令A杀B，又令A自相杀。为什么呢?是李自成⑾已经入北京，做皇帝了。做皇帝是要百姓的，他就要杀完他的百姓，使他无皇帝可做。正如伤风化是要女生的，现在关起一切女生，也就无风化可伤一般(“坚壁清野”主义的极端化表现，骇人听闻，然却是真实的历史)。
连土匪也有坚壁清野主义，中国的妇女实在已没有解放的路;听说现在的乡民，于兵匪也已经辨别不清了(何以“辨别”不清，就是因为都以“坚壁清野”为手段，残害民众的本质都是一样的)。
一九二五年十一月二十二日。
① 本篇最初发表于一九二六年一月上海《新女性》月刊创刊号。
② “坚壁清野” 语见《三国志·魏书·荀蔼传》。
③ “俎豆之事”等语，见《论语·卫灵公》(原文无“丘”字)。是孔丘回答卫灵公的话。俎、豆，古代礼器。
④ 关于禁止女生往娱乐场的新闻，见一九二五年十一月十四日北京《京报》：“教部昨饬京师学务局，谓据各处报告，正阳门外香厂路城南游艺园，及城内东安市场中央公园北海公园等处，迭次发生有伤风化情事。各女学校学生游逛，亟应取缔。特由该局通知各级女学校，禁止游行各娱乐场，并由校通知各女生家长知照云。”
⑤ “慢藏诲盗，冶容诲淫” 语见《周易·系辞上》。意思是财物收藏得不严实，容易诱发人的盗心;容貌打扮得妖艳，容易诱发人的淫心。
⑥ 霍渭崖(1487—1540) 名韬，广东南海人，明代道学家。嘉靖时官礼部尚书。他著的《家训》中有《合爨男女异路图说》，图中以朱墨两色标明分隔男女进出所走的路。
⑦ 指章士钊。“少负不羁之名，长习自由之说”，是他在《停办北京女子师范大学呈文》中的自述。该文曾载于《甲寅》周刊第一卷第四号(一九二五年八月八日)。
⑧ 魏忠贤(1568—1627) 河间肃宁(今河北肃宁)人，明代天启年间最跋扈的太监。曾利用特务机关东厂大杀较为正直有气节的人。当时趋炎附势的无耻之徒对他竞相谄媚，丑态百出。据《明史·魏忠贤传》载：“群小益求媚”，“相率归忠贤称义儿”，“监生陆万龄至请以忠贤配孔子”。
⑨ “绑急票” 旧时盗匪把人劫走，强迫被劫者的家属在一定限期内用钱赎回，称为“绑票”。限期很短的称为“绑急票”。
⑩ “内言不出于阃” 语见《礼记·曲礼》：“外言不入于阃，内言不出于阃。”阃，即妇女所居内室的门限。“男女授受不亲”，语见《孟子·离娄》。
⑾ 李自成(1606—1645) 陕西米脂人，明末农民起义领袖。他于崇祯二年(1629)起义，后被推为闯王。曾提出“均田免赋”的口号，部队纪律严明，受到广大人民的拥护。崇祯十七年(1644)一月在西安建立大顺国。同年三月攻入北京。后明将吴三桂勾引清兵入关，李兵败退出北京。清顺治二年(1645)在湖北通山县九宫山被地主武装杀害。
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
