论睁了眼看
虚生先生所做的时事短评中，曾有一个这样的题目：“我们应该有正眼看各方面的勇气”(《猛进》十九期)(由一句短评，引出本文主要话题：“正眼看”，亦即题目之“睁了眼睛看”)。诚然，必须敢于正视，这才可望敢想，敢说，敢作，敢当(可见其在社会改进和发展中的重要性)。倘使并正视而不敢，此外还能成什么气候。然而，不幸这一种勇气，是我们中国人最所缺乏的。
但现在我所想到的是别一方面——(荡开一笔，不再对其重要性进行展开论述，而是转到阻碍其产生的文化和思想根源上加以剖析)
中国的文人，对于人生，——至少是对于社会现象，向来就多没有正视的勇气。我们的圣贤，本来早已教人“非礼勿视”的了;而这“礼”又非常之严，不但“正视”，连“平视”“斜视”也不许(点明根源，在于“封建礼教”)。现在青年的精神未可知，在体质，却大半还是弯腰曲背，低眉顺眼，表示着老牌的老成的子弟，驯良的百姓(描写“文人”对于缺乏“正视的勇气”所表现出的外在形态)，——至于说对外却有大力量，乃是近一月来的新说，还不知道究竟是如何。
再回到“正视”问题去：先既不敢，后便不能，再后，就自然不视，不见了(点明“文人”缺乏“正视的勇气”的发展趋势和造成的后果)。一辆汽车坏了，停在马路上，一群人围着呆看，所得的结果是一团乌油油的东西。然而由本身的矛盾或社会的缺陷所生的苦痛，虽不正视，却要身受的(用“汽车”比喻“人生”和“社会”，汽车坏了若不是自己的车，大可以袖手旁观看热闹，然而“人生”和“社会”的“坏”却会让生活在其中的每一个人感到“苦痛”)。文人究竟是敏感人物，从他们的作品上看来，有些人确也早已感到不满，可是一到快要显露缺陷的危机一发之际，他们总即刻连说“并无其事”，同时便闭上了眼睛(点明“文人”在感到痛苦之后的反应：“文人”也是在这“坏”了的“人生”和“社会”中生活的一份子，加之更加“敏感”些，当更容易感到痛苦，然而让人失望的是，他们最终还是“闭上了眼睛”)。这闭着的眼睛便看见一切圆满，当前的苦痛不过是“天之将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其为(分析这些“文人”的自欺欺人的心态)。”于是无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗(点明由此导致的社会影响)。因为凡事总要“团圆”，正无须我们焦躁;放心喝茶，睡觉大吉。再说费话，就有“不合时宜”之咎，免不了要受大学教授的纠正了(其实，当今社会何尝不是如此，不过就是以前所谓“大学教授”现在都称为“专家”了，以前的“纠正”现在改为“辟谣”了，由此可见鲁迅文章远没有过时，在此评析也很有意义)。呸(表明作者强烈的厌恶鄙视的情感)!
我并未实验过，但有时候想：倘将一位久蛰洞房的老太爷抛在夏天正午的烈日底下，或将不出闺门的千金小姐拖到旷野的黑夜里，大概只好闭了眼睛，暂续他们残存的旧梦，总算并没有遇到暗或光，虽然已经是绝不相同的现实(用“老太爷”和“千金小姐”比喻“文人”缺乏“正视的勇气”，揭露其荒谬和可笑性)。中国的文人也一样，万事闭眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞒和骗(点明其在“文化和历史”等方面的表现形式和方法：瞒和骗，后文对此通过举例进行了详细的描述)。
中国婚姻方法的缺陷，才子佳人小说作家早就感到了，他于是使一个才子在壁上题诗，一个佳人便来和，由倾慕——现在就得称恋爱——而至于有“终身之约”。但约定之后，也就有了难关。我们都知道，“私订终身”在诗和戏曲或小说上尚不失为美谈(自然只以与终于中状元的男人私订为限)，实际却不容于天下的，仍然免不了要离异。明末的作家便闭上眼睛，并这一层也加以补救了，说是：才子及第，奉旨成婚。“父母之命媒妁之言”经这大帽子来一压，便成了半个铅钱也不值，问题也一点没有了。假使有之，也只在才子的能否中状元，而决不在婚姻制度的良否(此段点明“文人作家”在“古代婚姻制度缺陷”方面实施的“瞒和骗”的具体手段)。
(近来有人以为新诗人的做诗发表，是在出风头，引异性;且迁怒于报章杂志之滥登。殊不知即使无报，墙壁实“古已有之”，早做过发表机关了;据《封神演义》，纣王已曾在女娲庙壁上题诗，那起源实在非常之早。报章可以不取白话，或排斥小诗，墙壁却拆不完，管不及的;倘一律刷成黑色，也还有破磁可划，粉笔可书，真是穷于应付。做诗不刻木板，去藏之名山，却要随时发表，虽然很有流弊，但大概是难以杜绝的罢。)
《红楼梦》中的小悲剧，是社会上常有的事，作者又是比较的敢于实写的，而那结果也并不坏。无论贾氏家业再振，兰桂齐芳，即宝玉自己，也成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚。和尚多矣，但披这样阔斗篷的能有几个，已经是“入圣超凡”无疑了。至于别的人们，则早在册子里一一注定，末路不过是一个归结：是问题的结束，不是问题的开头。读者即小有不安，也终于奈何不得。然而后或续或改，非借尸还魂，即冥中另配，必令“生旦当场团圆”才肯放手者，乃是自欺欺人的瘾太大，所以看了小小骗局，还不甘心，定须闭眼胡说一通而后快。赫克尔(E.Haeckel)说过：人和人之差，有时比类人猿和原人之差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作一比较，就会承认这话大概是确实的(此段分析《红楼梦》的作者用的“瞒和骗”的手段：一是原著虽然“比较的敢于实写的”然仍然没有完全暴露现实，比如宝玉“成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚”的结局比“现实”仍然好的多。二是续作者竟然连原著中在“册子里一一注定”的结局也要通过“或续或改”“借尸还魂”等手段改为“生旦当场团圆”的结局。)。
“作善降祥”的古训(此段主要分析“作善降祥”中的“瞒和骗”的本质)，六朝人本已有些怀疑了，他们作墓志，竟会说“积善不报，终自欺人”的话(说明当时还能暴露真实)。但后来的昏人，却又瞒起来(后文举两个例子说明)。元刘信将三岁痴儿抛入蘸纸火盆，妄希福佑，是见于《元典章》的(现实情状);剧本《小张屠焚儿救母》却道是为母延命，命得延，儿亦不死了(经过“瞒和骗”的手段粉饰后的结局)。一女愿侍痼疾之夫，《醒世恒言》中还说终于一同自杀的(现实情状);后来改作的却道是有蛇坠入药罐里，丈夫服后便全愈了(经过“瞒和骗”的手段粉饰后的结局)。凡有缺陷，一经作者粉饰，后半便大抵改观，使读者落诬妄中，以为世间委实尽够光明，谁有不幸，便是自作，自受(对此的分析评价，点明其造成的后果和影响)。
有时遇到彰明的史实(此段主要分析对“史实”所做的“瞒和骗”的手段)，瞒不下，如关羽岳飞的被杀，便只好别设骗局了。一是前世已造夙因，如岳飞;一是死后使他成神，如关羽(共举两例说明)。定命不可逃，成神的善报更满人意，所以杀人者不足责，被杀者也不足悲，冥冥中自有安排，使他们各得其所，正不必别人来费力了(对此的分析评价，点明其造成的后果和影响)。
(以上五段为举例说明“瞒和骗”的具体方法和手段，下一段对这种手段产生社会影响和后果进行剖析和总结。)
中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路(对上文的概括)。在这路上，就证明著国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑(点明其思想本质)。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣(点明其外在表现)。在事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来每不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。彷佛亡国遭劫的事，反而给中国人发挥“两间正气”的机会，增高价值，即在此一举，应该一任其至，不足忧悲似的(点明其造成的灾难性后果：不仅是导致“亡国”的根源，而且是社会发展和民族复兴的严重“阻碍”)。自然，此上也无可为，因为我们已经借死人获得最上的光荣了(对上述情况进行讽刺性的概括评价)。沪汉烈士的追悼会中，活的人们在一块很可景仰的高大的木主下互相打骂，也就是和我们的先辈走着同一的路(举当时一实例加以佐证)。
文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火(此段从“文艺”和“国民精神”关系的角度，分析“瞒和骗”的危害性，倡导摈弃“瞒和骗”的文艺，是本文思想和核心)。这是互为因果的，正如麻油从芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油(以“麻油”喻“文艺”，以“芝麻”喻“国民精神”)。倘以油为上，就不必说;否则，当参入别的东西，或水或碱去。中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得(“瞒和骗”的国民精神，必然产生“瞒和骗”的文艺;瞒和骗”的文艺反过来又使国民精神“更深地陷入瞒和骗的大泽中”)。世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了(正面提出立论，倡导作家识别并摈弃“瞒和骗”的手段，真实的摹写社会现实和人生);早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将!
现在，气象似乎一变，到处听不见歌吟花月的声音了，代之而起的是铁和血的赞颂(此段揭露了“瞒和骗”的另一种方式)。然而倘以欺瞒的心，用欺瞒的嘴，则无论说A和O，或Y和Z，一样是虚假的(指出了识别“瞒和骗”的文艺和非“瞒和骗”的文艺的标准，即不要看表面而是看其思想);只可以吓哑了先前鄙薄花月的所谓批评家的嘴，满足地以为中国就要中兴。可怜他在“爱国”大帽子底下又闭上了眼睛了——或者本来就闭著(点明此种貌似“铁和血”实质仍为“瞒和骗”的文艺所造成的危害和影响)。
没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的(对上文进行总结，强调要“冲破一切传统思想和手法”方能避免“瞒和骗”，进而打造出“真的新的文艺”)。
一九二五年七月二十二日。
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
