刘兄：
廿八日信收到。那一天，是我的豫料失败了，我以为一两点钟，你们大约总不会到公园那些地方去的，却想不到有世界语会。于是我们只好走了一通，回到北四川路，请少爷看电影。他现仍在幼稚园，认识了几个字，说“婴”字下面有 “女”字，要换过了。
我们一定要再见一见。我昨夜起，重伤风，等好一点，就发信约一个时间和地点，这时候总在下月初。
《译文》终刊号的前记是我和茅合撰的。第一张木刻是李卜克内希遇害的纪念，本要用在正月号的，没有敢用，这次才登出来。封面的木刻，是郝氏作，中国人，题目是《病》，一个女人在哭男人，是书店擅自加上去的，不知什么意思，可恶得很。
中国作家的新作，实在稀薄得很，多看并没有好处，其病根：一是对事物太不注意，二是还因为没有好遗产。对于后一层，可见翻译之不可缓。
《小彼得》恐怕找不到了。
耿济之的那篇后记写的很糟，您被他所误了。G决非革命家，那是的确的，不过一想到那时代，就知道并不足奇，而且那时的检查制度又多么严厉，不能说什么(他略略涉及君权，便被禁止，这一篇，我译附在《死魂灵》后面，现在看起来，是毫没有什么的)。至于耿说他谄媚政府，却纯据中国思想立论，外国的批评家都不这样说，中国的论客，论事论人，向来是极苛酷的。但G确不讥刺大官，这是一者那时禁令严，二则人们都有一种迷信，以为高位者一定道德学问也好。我记得我幼小时候，社会上还大抵相信进士翰林状元宰相一定是好人，其实也并不是因为去谄媚。
G是老实的，所以他会发狂。你看我们这里的聪明人罢，都吃得笑迷迷，白胖胖，今天买标金，明天讲孔子……
第二部《死魂灵》并不多，慢慢的译，想在明年二三月出版;后附孟十还译的《G怎样写作》一篇，是很好的一部研究。现正在校对第一部，下月十日以前当可印成，自然要给你留下一部。
专此布复，即请
俪安。
豫 上十月二十九日
【析】 这一封信，是鲁迅致萧军的重要书简之一。它着重谈了《译文》和果戈理的长篇小说《死魂灵》翻译的事。
第一部分即一、二两段，主要谈自己家中的事及自己身体的状况，这是人之常情，也是萧军等很关心的事。“请少爷看电影”是指带着儿子海婴去看电影的事。这年海婴六岁，已能看电影，而且“认识了几个字，说‘婴’ 字下面有 ‘女’ 字，要换过”，写得天真风趣。鲁迅写信特别是写给比较亲近的友人的信，有时也开开玩笑，比方称萧红为“悄吟太太”，或称自己的儿子海婴为“少爷”之类就是。“我们一定要再见一见”，写出自己急于和乐于与萧军夫妇会面的心情。“我昨夜起，重伤风”，足见鲁迅当时已年老体弱，常患疾病，身体健康状况每况愈下。事实上写这封信之后不到一年，他就与世长辞了。
第二部分即三、四两段，是这封信的重点之一。主要是告知萧军，《译文》的终刊号的前记是自己和茅盾所合写。这一期上发表了德国无产阶级革命家及作家李卜克内希的木刻。它原拟正月号上刊出，但怕惹麻烦，没有敢用，这次才登出来了。从这里不难看出当时“左翼”作家及刊物受压迫之深。谈到创作，鲁迅认为，“中国作家的新作，实在稀薄得很，多看没有好处，其病根：一是对事物太不注意，二是还因为没有好遗产。”这里，“稀薄”即浅薄之意。浅薄的原因是对事物观察体验不深，又没有优秀的传统文化可以继承之故。因此，有些所谓“新作”往往是随便抓住一个政治口号和概念，填进几个自己幻想出来的人头影子，生拼硬凑出一个故事来，这当然创作不出什么好作品。鲁迅这一番话，正是告诫萧军等青年作家，应当深入实际，深入生活，努力学习与继承中国古代优秀文化，尤其是外国优秀文化，应当善于“拿来”为我所用。这为下文介绍和翻译俄国作家果戈理作品的事，作好了准备。
第三部分共五段，集中介绍《死魂灵》著者果戈理的生平和处境，认为他没有成为革命家是完全可以理解的，因为“那时的检查制度又多么严厉”，“他略略涉及君权便被禁止。”与此相似，过去也有人责备鲁迅先生不够革命，只能拿笔，不能拿枪，只能写短篇小说、杂感……，没有写过长篇，不够个作家，更不能比托尔斯泰，躲在上海租界地里不够勇敢等等，这正是当时中国 “左左” 右右论客们的 “议论”。其实，我们在认识作家作品时，决不能忘记作家作品所产生的时代、环境和条件，以及作家本身思想发展的全程和状态、生活遭遇诸情形，否则会弄出大错误或笑话来，或者几近于说梦的。耿济之所写的《后记》，恰恰是背离了具体的时代与环境，例如说果戈理是“诌媚政府”等等，不但不正确，而且可以说是“苛酷”之论，纯粹是冤枉了果氏的。后来，果戈理终于发狂了，可见他是极“老实”的缘故。鲁迅顺手旁敲侧击道：试看今日 “聪明人”就不会发狂，他们成天 “吃得笑迷迷，白胖胖”的，“今天买标金，明天讲孔子”，又何等安闲自在呢!
这封信是鲁迅较长的书简之一，内容十分丰富，既谈创作，又谈翻译，涉及到政治、文艺等重大问题，还谈到家庭孩子的细小事。娓娓道来，如谈家常，足见作者与萧军关系的亲密。文字十分风趣，富于幽默感，如戏称海婴为“少爷”等。又如“聪明人吃得笑迷迷，白胖胖”，象杂文一样创造了“类型”，具有强烈的讽刺意味。文中也运用小时候的经历，比喻那时大抵相信进士翰林状元宰相一定是好人一样;果戈理那时的迷信，也以为高官者一定道德学问也好。因此他“不讽刺大官”是可理解的，不应成为他“诌媚政府”的根据等等，都显得熨贴、自然，具有很强的说服力。
字数：2197
作者：谢德铣
知识来源：张效民 主编.鲁迅作品赏析大辞典.成都：四川辞书出版社.1992.第368-369页.
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
