刘军兄及其悄吟太太：
十六日信当天收到，真快。没有了家，暂且漂流一下罢，将来不要忘记。二十四年前，太大度了，受了所谓“文明”这两个字的骗。到将来，也会有人道主义者来反对报复的罢，我憎恶他们。
校出了几个错字，为什么这么吃惊?我曾经做过杂志的校对，经验也比较的多，能校是当然的，但因为看得太快，也许还有错字。
印刷所也太会恼怒，其实，圈点不该在顶上，是他们应该知道，自动的改正的。他们必须遇见厉害的商人，这才和和气气。我自己印书，没有一回不吃他们的亏。
那序文上，有一句“叙事写景，胜于描写人物”，也并不是好话，也可以解作描写人物并不怎么好。因为做序文，也要顾及销路，所以只得说的弯曲一点。至于老王婆，我却不觉得怎么鬼气，这样的人物，南方的乡下也常有的。安特列夫的小说，还要写得怕人，我那《药》 的末一段，就有些他的影响，比王婆鬼气。
我不大希罕亲笔签名制版之类，觉得这有些孩子气，不过悄吟太太既然热心于此，就写了附上，写得太大，制版时可以缩小的。这位太太，到上海以后，好象体格高了一点，两条辫子也长了一点了，然而孩子气不改，真是无可奈何。
这几天四近逃得一榻胡涂。铺子没有生意，也大有关门之势。孩子的幼稚园里，原有十五人，现在连先生的小妹子一共只剩了三个了，要关门大吉也说不定。他喜欢朋友，现在很感得寂寞。你们俩他是欢迎的，他欢迎客人，也喜欢留吃饭。有空望随便来玩，不过速成的小菜，会比那一天的粗拙一点。
专此布达，即请
俪安。
豫 上。十一月十六夜
【析】 这是鲁迅跟萧军、萧红夫妇谈创作的一封信，但内容比谈创作要丰富广泛得多。
信的开头，以萧军原名及萧红笔名相称，戏称其为“兄”及“太太”，足见鲁迅与他俩关系的亲密。第一段是就他俩从东北流浪到上海时的处境，告诫他们不要忘记二十四年前惨痛的教训，不要太厚道“太大度”了，不要再受所谓“文明”国度“文明”行为的欺骗; 而应该坚决地毫不留情地把溥仪(宣统)一类封建孽种斩草除根，才不会再酿成新的悲剧。“到将来，也会有人道主义者来反对报复的罢，我憎恶他们”一句，体现了嫉恶如仇的精神。鲁迅曾说：“夫越乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地。身为越人，未忘斯义。”鲁迅反对那种虚伪的、损着别人牙眼而反对报复的所谓“人道主义”者的，但也反对一概“蛮杀”的办法。这封信的精神和他的一贯主张完全一致。
第二、三两段，主要谈印刷刊物校对的事，认为校出错字是理所当然的，但印刷所排字时往往发生常识性差错，校出后要改还不高兴，这是很不好的事。由此可见鲁迅对印刷出版工作认真负责、一丝不苟的态度。这也是他对萧军的教导和指点。萧军后来回忆说：“我如今懂得了印书不把圈、点放在行头上，也还是从鲁迅先生那里学来的。”(萧军：《鲁迅给萧军萧红信简注释录》)
第四段是这封信的重点段落。鲁迅对萧红 《生死场》序文中“叙事写景，胜于描写人物”一语，作了清楚的解释说明，指出也可当成缺点来解释，不能全理解成好话;只因为了销路起见，“说得弯曲一点”罢了。另外，对小说中的人物 “老王婆”，认为并 “不觉得鬼气”，不光北方有，南方乡下也常有，足见典型性比较强。此外，又讲了安特列夫小说对自己创作的影响。“我那《药》的末一段，就有些他的影响，比王婆鬼气。”说得诚恳自谦，坦率写出俄国文学作品对自己的影响。
第五段从自己给“悄吟太太”写了签名，谈起自己对此“不大希罕”的态度;但既有所托，不愿使人失望，也就遵嘱照办，体现出对青年作家“有求必应”的关怀态度。鲁迅平易近人，没有架子，在这信中也顺便和“小字辈” 萧红开了个小小的玩笑，称她是 “这位太太”，到上海以后 “好像体格高了一点，两条辫子也长了一点了，然而孩子气不改，真是无可奈何。”又一次表现出对青年作家慈父般的爱抚之情。
末段向友人介绍家境。在当时由于受战时影响，人们逃走的不少;连海婴所在的幼稚园也只剩下三个人，很可能要关门。但海婴还是喜欢你俩来，欢迎来吃饭，且可以“随便来玩”;小菜虽然“粗劣”且“速成”，但并不妨害相互的情谊和交往，也不会受到时局变化的影响。这段话，充分表明鲁迅跟萧军、萧红非同一般的极其深挚的友情。
这封信基本上一段叙一件事，重点写对萧红作品的一点看法，及自己小说所受外国作品的影响。此外，还教诲萧军等要牢记亡国之痛，坚决抗争，绝对不要搞对敌人的无原则的怜悯和仁慈，须知“对敌人的慈悲，便是对人民的残忍。”信中还顺便谈了印刷、校对、对萧军太太的印象及海婴对他们欢迎的情况。全信文笔质朴，评述简要。刻划萧红女士肖像幽默风趣，对萧军夫妇寄予殷切的期望，充满了无比关怀爱抚的感情。
字数：1900
作者：谢德铣
知识来源：张效民 主编.鲁迅作品赏析大辞典.成都：四川辞书出版社.1992.第369-370页.
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
