我还没写过轮渡上的那二男一女。他们的面容在时间的河流中浮现起来，越来越清晰。这是在稠厚的淮河的背景之下的画面，有一种油画的酱黄的暖色调，二男一女的面容是由光和影结构的，不是那种线描式的。他们的皮肤显出粗粝的质感，肌理和颗粒变得细腻了。他们要比实际上更美一些，像那种光和影对比最好的照片，看上去柔和，饱满，松弛。那女的脖上的红方巾，以及那两个男的头上的栽绒棉帽，也显出毛绒绒的质感。比质感略有些不同，红方巾要明亮一些，而栽绒棉帽则是硬扎的。他们的脸型都是蒙古脸型，宽扁，鼻梁平塌，单眼皮，嘴唇的线条不太明显。这种脸型的轮廓是模糊的，比较多肉，有些粗笨。可是美妙的光影使它们产生了变化，它们有了起伏、对比，他们的脸庞，有一种迟钝的美。这是一种泱泱大族的美，一点不是精致的，妩媚的，而是沉着，滞重，朴拙。包在这厚重的单眼皮里的小眼珠，你几乎看不见它们的转动，也没有光芒。可正因为此，它们就具有了一种分外锐利的、鹰隼般的视力。理由很简单，就是说，你很难相信，它们是像表面上那样的木讷。这绝不会是真的木讷，而是，而是有含意的。
现在，他们的面容又清晰了一些，他们走近了一些。太阳呢，也高了，那种油画的酱黄换成了白炽的光色，暗影退去了，呈现了线条。他们的面容就变得不那么美妙了。皮肤上由于紫外线强烈照射形成的紫斑，上火发出的疙瘩，变得显眼了。还有粗大的毛孔，鼻凹里的油腻，皴出的口子。他们的神情也起了变化，有些活泛起来。是一种拙笨的活泛，绝谈不上是灵活，也谈不上活泼，甚至不是生动，他们更像是紧张不安，或者亢奋，面部肌肉始终在移动，但表情却僵持着不变，依然是木讷的。这种木讷和真正的庄稼汉的木讷是有区别的。庄稼汉的木讷其实是一种很深刻的安静。他们的劳动和收成都是可靠的，已经有几千年的经验证明这点了，有一些失望也不要紧。他们的安静就来自于这个信心。这种深刻的安静使得他们的面容有了一种真正的文雅。庄稼人的面容是文雅的面容，他们完全没有浮躁和粗鲁。他们是辛劳的，可却不是憔悴。所有表面的粗糙都是户外生活的痕迹，是自然的图画。我想，法国画家米勒笔下的农人为什么如此打动人心，就因为他画出了农人的高贵文雅气质，辛劳的农人与他身后的田野饱含着温馨的默契，特别令人心安。而轮渡上的二男一女，他们显然不再安静，就像方才说的，他们是活泛的。他们在船舱里走动着，大声说着话，还笑着。尤其是那个女的，她更活跃一些，上下走动得更勤，博来周围人的目光。
他们显见得是见过些世面的，不怕人，坐车行船也老练，花钱相当泼辣。他们一上船就去买面包，还有饼干，这使得他们与周围的农人截然不同。这表明他们手头有着现钱，而这正是庄稼人所缺的。可他们又不是街上人，“街上人”是农人对城市居民的称呼。他们的穿着，口音，都是乡里人。说话间也露出就是这四乡八里的人士。他们是离家很久的样子，大包裹小行李的，占了一大片地。在这一堆包裹里，有两件东西表明了他们的身份，那就是一把三弦，一把二胡。
这是一伙民间艺人，在歉收的秋季，离乡出外谋生。度过寒冷的冬天，在这春耕时分回家了。他们不仅糊住了口，省下口粮聊度春荒，还积攒了不少。看他们的行李和出手便可知道。因为有收获和回家，他们都有些克制不住的兴奋，越来越多话，那女的一刻不停地收拾东西，其实是在清理财产。即使是在吃面包时，她也只用嘴衔着，空出两只手倒腾这些包裹。她理完一个，放下一个，再抓住一个，一使劲，提起来，墩在膝上。有着一股庄稼人的利索劲。她重新组合着这些包裹，有的一个分成两个，有的则两个并成一个。她忙活得脸上沁出了油汗，脸更红了，是一种猪肝色。她的嘴和她的手一样忙个不停。她说话的声很高，是粗嘎的音色，语速相当快，北地的方言又多是喉部发音，就难免语音浊重，口齿含糊，听上去极聒噪。她差使着那两个男的，逼迫他们也同她一起收拾行李，他们则表示出没兴趣。她就奢侈地用面包去投掷他们，他们呢，接住后，再掷还她。
轮渡上大都是少出远门的农人，家住淮河两岸。这班轮渡是溯流而上，从蚌埠出发，终点大柳巷;沿岸要停十数个码头。农人出门总是为了农事，所以轮渡上，尤其是底舱里，挤满了箩筐。或是瓜菜，或是鸡鸭，或是苗猪。这些家禽和家畜都很安静，很安于它们的处境，在轮渡震耳欲聋的柴油机马达声中，伏卧着，安详地眨着眼睛，偶然发出“咕”的一声，动动腿脚，又重新卧好。一切都处于昏然状态，有一股地窖里缺氧的，含着些腐味的暖意。由这二男一女，打破了宁静。
人们将眼光投向他们，眼光里并没有兴趣和惊讶的表情，看上去反是漠然的。这却不表示麻木，而只是深谙一切。乡里人的静默里，有着多么深的世故，轻薄的城里人是不会懂得的。守着他们的鸡鸭和苗猪的乡里人，手袖在棉衣袖筒里，静静地看那二男一女嬉笑打闹。他们这三张脸都笑开了，显得更加宽扁。他们旁若无人地斗着嘴，看起来那两个男的一起对付那女的，这使那女的加倍兴奋起来。她在花棉袄外面披一件男式的制服短袄，不知是两个男的中间的哪一个的。这一件制服棉袄再一次将她与乡里的姐妹区别开了。她的头发很松散地编成两条发辫，由于没有好好梳理和缺乏营养，头发枯黄稀疏，分了岔。两鬓的散发披在脸颊上，并没有将脸形遮窄一些，反使它更宽扁，更为邋遢。她是说不上好看的，可是她大胆。她的大胆和放肆使人忘记了她的不好看。好看不好看变得不怎么重要。
她显然意识到人们的目光，这非但不使她怯场，反使她得意。她显示出格外的优越感，更大声地与那两个男的叫骂，表现得特别过火。一过火难免要出岔，霎时间，她的某一句触犯了其中的一个，他顿时翻了脸，刻毒地回骂一回，悻悻地走开了。这一个男的，看起来比那个年轻一些，这不是表现在相貌上，而是气质上。那一个比较宽仁厚道，具兄长风度。这一个则暴戾而且易怒，方才三个人的调侃中，以他和女的为主，那一个只是起着凑趣和圆场的作用。等这一个翻了脸，他却手足无措，惶惶不安，赶着去劝解，又丢不下女的。回头看她，她也是恼羞成怒，紫涨了脸，在众人眼前丢了脸面，有些气他，也有些气自己。
舱里一时安静了。船不知什么时候停靠了一个码头，这时又离岸了。从舷窗里可看见外边的耀眼的日光，却一点也照不进底舱。船上开始供应面条，面条一碗碗排放在饭车上，热气蒸腾了一时，很快便在乍暖还寒的气温里消散了。一些人上去买了面条，回来呼呼地吃着。舱里格外的静默，那些不吃面条的农人们，识趣地闭上眼睛，开始打盹。面汤酸甜的馊气弥漫在舱里，舱里的空气又混浊了一些。那两个男的又回到了舱里，手里端着面条，年长的也替女的端来了一碗。三人便一起吃着面条。易怒的这个还是虎着脸，女的，一边吃面，一边觑他。年长的那个吃完一碗，复又上去，再端下两碗，要他们再吃。女的接过来，往自己碗里拨了一半，那一半则递给这一个，是和解的态度。他不要，但用筷子指指年长的那位，意思是给他，就算是接受了和解，搭了话。那年长的将半碗面条合在一碗上，面汤从碗沿漫了下来，他赶紧喝一大口，将面汤喝下去，在那两个对面坐下了。他吃面的脸上，露出满足和放心的表情。
现在，他们都安静了下来，小声地说着话。女的也老实了，态度有点卖乖，对那易怒的说话里，还带着明显的讨好。人们的注意力从他们身上移开了。漫长的旅途使人们感到了倦意。那二男一女将长椅上的包裹收拾一下，腾出地方让女的躺下，两个男的则坐着，头垂在膝上打起盹来。很快他们便响起了鼾声。这时，连鸡和猪们都合上眼，犯瞌睡了。舱外，淮河亮闪闪的，一河的日头。是淮河里较宽的一段，河岸有些远，但传来的杵衣声依然很清晰，一声声的，在空旷的河面上传得很远。还有女人的说话声和笑声，格外的清冽。轮渡走在河心，船身被太阳照得发亮。
舱里是昏沉的世界，浓重的睡意使得空气黏稠而且腥臭。有甲板上的人朝舱里伸下头看看，什么也看不清。轮渡又靠了一站，进来些新人，再继续向前。太阳渐渐地移向了西边，不那么耀眼。相反，底舱里倒显得不那么暗了，甚至有些明亮起来。不知什么时候，那女的坐了起来，张大嘴，忘情地打着哈欠。她的头发乱得不成样子，可她连拢都不拢一下，听凭它披挂着，大约她是以为这样美的。那两个男的也睁开了眼睛。舱里的空气波动了一下，鼾声止了。人们虽然还保持着原先的姿势不动，但显然都从瞌睡中出来了。此时才发现，底舱里的人至少已经走了有一半，是在方才的瞌睡中上岸的，换了几张新面孔。那女的转头去问边上人，这船到什么地方了。那人回答了她，又问她是去哪里。他们渐渐地攀谈起来。
这人是新上的船，穿一件蓝卡其面栽绒领长大衣，手腕上戴坦克链手表，亮晃晃的。也是见过世面的模样，像是这班轮渡的常客。他很有兴趣与那二男一女攀谈，他们的攀谈显然也引起了周围人的注意，又有几个人凑上去，参加了谈话。这时候，舱里又掀起了一个小小的高潮，气氛活跃起来，甚至连那些少出家门的农人脸上，都有了关心的表情，朝这边张望着。那女的这一回表现得比较收敛，因为受了上一回的没趣的教训。她出言谨慎，说话间还不时看她那位好翻脸的同伴的脸色，生怕造次。她的同伴此时显得随和多了，并且表现出对谈话的热情。另一个自然就更和气了，脸上挂着憨厚的笑容。这是个大哥型的人，也许就是大哥。民间艺人总是像一家人。他们离乡背井，四处漂流，靠的就是彼此照应，彼此相帮。这时的和平气氛是令人陶醉的，并且令人放松警惕。那女的不由又有些忘形。她的话稠了，声出高了，又出现了那种猪肝色的脸色。她兴奋起来，成了谈话的中心，攀谈的人显然也兴奋起来，他们渐渐冷落了那两个男的，围绕着这个女的，问这问那，易怒的这一个看起来也是敏感的，他站起身离开了人群，走出了舱外。年长的顿时紧张起来，也站起身，尾随上去。他对这个兄弟特别小心。
等他俩重新回到舱里，那穿大衣，干部模样的人，便提出一个建议。当他提这建议时，女的则低着头，面带喜色，却有些紧张。看起来这建议正中她意，并且征得她的同意，深恐她同伴不赞成。那干部模样的人建议道：舱里每人出二分钱，给大家唱一场。易怒的这个立即翻脸，说嗓子疼，不能唱。女的怕的就是这个，一听果然是这样，也立即翻脸，腾地站起来，走到另一张长椅上躺下了。留下那年长的，左右为难，不知说什么好。人们一见这形势，都扫了兴，散开去，那干部也走出舱外。易怒的寻了另一张长椅躺下。两人隔了几排条椅，开始争执。这一回是认真的了，那女的也动了怒。年长的这边劝劝，那边劝劝，谁都劝不动。他是个口讷的人，又怕得罪这二位，话就更不敢出口了，嗫嚅了半天也吐不出几个字。
两个吵了一阵，终于静了下来，各睡各的觉。这时，船已走了大半，太阳也偏西了，再有一个来钟点，就到大柳巷。又有人下了船。中间那干部又回到舱门口一回，朝里望望，问道：“还唱不唱?”“不唱!”那易怒的叫嚷了一声。女的应声就翻了个身，脸朝里睡着。汽笛鸣叫起来，再次靠岸，旅途行将告终。年长的最后一次买来一摞面包，递给他俩。这两个谁也不吃，一个说要睡觉，一个说嗓子疼。然后，那干部样的人也上了岸，再没回舱里。萍水相逢的人们渐渐地散了。
这二男一女是在大柳巷前一个码头下的船。这是一个大码头，五河县城，下客最多。年长的从舱外走下来，说了声“到了”，并不多言，那两个就都翻身起来，收拾起东西。他们虽然还憋着气，但不再作计较，搁下不提。三人一起动手，将行李打点整齐。两个大的由那易怒的挎上肩;几件碎的归年长的;女的则背那三弦和二胡，手里挽自己的一个花布小兜。他们很利索，并且很默契地互相把行李搭上肩，系好，再椅上椅下看了一遍，确信没有拉下什么，便出了舱。
舱外人群熙攘，壅塞在甲板上，望着渐渐靠近的码头。他们三人挤在人丛中，被推搡着，不由自主地移动着脚步，脸上流露出紧张的表情。顿时间，前嫌尽释。只听“当”的一声，下锚了。铁链子哗啦啦地一开，人们拥上了跳板。肩大包的那个因看不见脚下的跳板，提小包的又空不出手，就由女的在前边抓住他的包裹引路，颤颤地走过独木桥似的跳板。他们终于上了岸，在拥挤的人头中，犹见他们大包小包，在人丛中移动着。
此时的天空是红色的，夕照染了云彩，形成晚霞。那种油画的酱黄色又出来了，布满在画面上。但这一回二男一女只是背影，轮廓线被光影融化了，模糊了，光和影都是柔软和充盈的，温和了某些粗糙的细节，看上去比较细洁。他们身穿棉衣裤，被前后包裹挟持着的臃肿的身影，有一种夸张的变形的效果。在那酱黄色的调子衬托下，显出奇异的美。他们上了大堤。人群疏散了，堤上渐渐只剩下他们三个，越来越小。天呢，越来越红，终于红成血一样的。最终，他们小成三个黑点，却凝固在画面里，再不消失了。
自“五四”新文化运动以来，“城乡”对照就成为中国新文学的核心主题之一。时至二十世纪九十年代，一股清新纯朴的乡土创作之风，伴着阵阵“回归”的呼声，吹走了大都市的喧嚣浮躁，也吹走了世纪末特有的浮华和不安气息。王安忆这一时期的《轮渡上》即为其中之优秀作品。
《轮渡上》赏析
《轮渡上》讲述的是一个返乡途中的故事。小说一开始，就是一组意味深长的句子：
“我还没写过渡轮上的那二男一女。他们的面容在时间河流中浮现出来，越来越清晰。”
普鲁斯特在积累了足够的材料之后，将自身囚禁在孤独之中，摒弃了有意记忆，而在触及肌肤与灵魂的灵感、联想、想象与无意识中打捞遗忘的过去，最终抵达一个海市蜃楼般富丽堂皇的艺术世界。王安忆的经验来自文革插队的生活，然而，如同普鲁斯特的创作经验一样，经过二十多年之后，这轮渡上的二男一女的形象依然沉淀在记忆深处，并且随着时间的流逝，他们的形象越来越清晰。
循着这条记忆之河，渐渐呈现在我们面前的是一幅浓墨重彩的油画。在朝霞的映衬下，整个画面透出一种“酱黄的暖色调”。作家用大量的修辞对人物面容和精神状态进行精细、生动的描摹：光影中鲜活的面容，皮肤的质感，人物衣着，脸形和面部器官及表情等。所有人物肖像描写都因为有了朝霞的映衬而熠熠生辉。这部分人物肖像描摹，透露出作家特有的视角和画家般的描摹技巧。人物的声色、光影、气息都有一种由远趋近，“越来越清晰”的蒙太奇效果。
太阳渐渐升起，伴着叙述者“我”的视点，我们走入了那个底舱世界，走近那二男一女。作家匠心独运地选取了“渡船”作为小说的情节展示场所，而主要人物——两男一女就被凸显出来。从他们的衣着、口音来看，都是乡里人，浑身透出一股“四乡八里”的土气。但是，他们又不同于一般的乡里人，他们特有的“活泛”气质，使他们和真正的农民有着明显的区别。于是，一些微妙的声气骚动，光影摇乱，甚至是直接的“气质”碰撞就在这两类人之间展开了。
正是在与周围正宗乡里人的对比中，他们的身份才得以彰显。这三个背井离乡，外出闯荡的民间艺人，他们所面临的是处于城乡夹缝中的“身份危机”：一方面，他们为生活所迫，“在歉收的季节，离乡出外谋生”，他们虽然勇敢地迈出了跨向城市门槛的第一步，但是，他们常会因是“乡下人”的身份而遭到歧视;另一方面，他们因为曾经在大城市中闯荡，故而带来了城市的现代气息，这与土生土长的乡里人的气质是截然不同的，这表现在他们的衣着和神态上。比如女的脖子上的红方巾，身上的制服棉袄;他们“出手阔绰，花钱泼辣”;更为重要的是他们说笑打闹的开放、大胆和活泼，成为整条船上的亮点。
在船行进中，作者精心描写了两场冲突。两次冲突都是在那女人和她的其中一个脾气暴躁、易怒的男伴之间。第一次是因为嬉戏打闹过火;第二次是因为男伴不愿意为众人表演，使女人颜面尽失。很明显，这女人是整篇小说的核心人物。女人的性格十分具有典型性。她因为受了城市文化的熏陶，又因为其本行，所以具有十分强烈的表现欲，这与传统的乡村女子性格明显不同，是她的性格中“不守规矩”、“反叛”的一方面。在小说中，她表现得“更活跃一些，上下走动得更勤”，她“一刻不停地收拾东西”，“忙活得脸上沁出了油汗”，“她的嘴和她的手一样忙个不停”。并且肆无忌惮地和男伴打闹成一团，毫不在乎旁人的眼光。
透过她的一举一动，我们可以看出，女卖艺人是从传统向现代过渡阶段的一个人物形象。在归家路上，她没有表现出半点的恋家或感伤情绪，反而一再将自己置于公众的注视中，十分关注自己的形象和面子。她与男伴打闹毫不示弱，在第一次与男伴闹翻之后，她还是主动讨好求和，但第二次和男伴闹翻之后，她感到面子上受了极大的伤害，因而是真的动怒了，并激烈地和他争吵起来，劝都劝不住。
王安忆着重塑造了女卖艺者这一生动的形象，表现了她深深的底层情怀。在作家笔下，即使是最底层、最卑贱的人，特别是底层女性，内心深处都有一种精神上的需求，也有受尊重、被关注的愿望;也正是通过这一群民间艺人在城乡夹缝中生存和身份的尴尬，以及他们独特的存在意义，为我们揭示了传统农村现代化进程道路的艰难。这三位民间艺人，他们是农村迈向城市化的先驱者，正如小说前一部分对他们所做的描摹：他们身上透露的是“泱泱大族”特有的“沉着，滞重，拙朴”的美。他们身上具有传统农民所没有的特有气质，他们的返乡为滞后的乡村带来了新鲜、活泛的气息，正如在渡轮上“一切都处于昏然状态”时，“这二男一女，打破了宁静”。
小说结尾，经过了一天的旅程，船到了目的地。在拥挤的人流中，三个卖艺人互相搀扶，彼此依靠，“顿时间，前嫌尽释”，一切又归于和谐宁静的状态。此时，黄昏的渡口，又呈现出油画的美。最后，在这种凝固的奇异的美之中，那二男一女变幻出一种永恒的美，成为作家脑海中永不消失的定格。
《轮渡上》代表了王安忆在二十世纪九十年代后期创作上的新的审美风格：叙事更自由，更超脱，作家以出人意料的多样性表达了纯朴温婉、平和深邃的人间情怀。
