《金色笔记》主要内容
《金色笔记》的故事主要发生在20世纪50年代末的伦敦。小说由一个名为《自由女性》的故事和五本笔记构成。《自由女性》讲述了一个相对完整而连贯的故事，但是它被黑、红、黄、蓝四部笔记切割成五个部分。在最后一部分《自由女性》的故事之前，出现了该书的点题之作《金色笔记》。
《自由女性》描述了两位女性好友在伦敦的生活。女作家安娜婚姻破裂，和小女儿珍妮生活在一起。她曾和男友迈克尔保持了5年的关系，但最终被他抛弃。安娜的女友莫莉也是一位离异的女性，有一个20岁的儿子汤米。这两位女性都曾加入过英国共产党，都因为精神疾病接受过同一位精神分析师的治疗。
安娜写了四本不同颜色的笔记，以便记录个人经历的各个阶段和各种感受。在《自由女性》的叙事过程中，安娜与同住在套公寓里的一对同性恋夫妇发生争吵，要他们离开自己的公寓。在她女儿自己的要求下，女儿被送往了一所女子寄宿学校。现在，安娜独自一人，她的心理开始崩溃，整个人都变得疯狂起来。她和一位美国人索尔·格林产生了恋情，后来心理疾病得到康复，最终投身福利事业，成为了一位婚姻顾问。最后，莫莉也再婚了。在《金色笔记》的结尾处，我们才得知安娜写作《自由女性》的素材来自她的日记中所记录的个人生活。单独看《自由女性》，读者会觉得它略显枯燥而乏味，但是它在《金色笔记》中起到了主线的作用。正是因为《自由女性》，五篇不同颜色的笔记才构成了一个整体。
黑色笔记分成两部分，一部分题为“根源”，另一部分题为“金钱”。在黑色笔记中，安娜论及了她用来创作一部畅销书的素材，这本书的题目是《战争的前沿》。她还写到了自己后来在文学创作中取得的成功。我们可以读到一个充满代理人、电视改编和电影版权的世界，同时，莱辛还加入了一些非常好笑的戏仿成分。当安娜遇到创作障碍的时候，黑色笔记就变成了关于非洲暴力现象的剪报档案。
红色笔记记录了安娜从1950到1957年参加英国共产党的经历。后来她逐渐对该组织产生不满之情，并最终脱离了组织。和黑色笔记一样，红色笔记也充满了关于暴力的剪报内容。
黄色笔记开始于安娜正在创作的一部小说《第三者的阴影》，然后她评论了自己的创作过程。这部小说是她本人生活经历的小说翻版。该小说和《自由女性》并置在一起，这就使读者发现，安娜为了写小说的需要而选择、塑造并重构了这些素材。黄色笔记包含了短篇小说、戏仿和讽刺杂烩等成分，而讽刺杂烩的出现则体现了安娜作为作家所遇到的创作障碍。
蓝色笔记可以说是安娜的日记，她故意不把所有事情都写成小说，但是她试图真实地写出自己生活中所发生的一切。在蓝色笔记中，她记录了自己的创作障碍、接受心理治疗的过程、与迈克尔恋爱关系的结束、在共产党组织中的工作以及与莫莉和自己女儿的关系。最重要的是，它详细描述了她自己心理的崩溃以及她与美国人索尔·格林的恋爱关系。
这些日记内容有时是简短并记述事实的，有时又是篇幅较长而且充满思考的。蓝色笔记最为详细地记述了安娜的生活，事实上，这也是读者为了了解安娜而必须依赖的内容。
最后，在金色笔记中，安娜综合了散见存其他笔记中的各种经历，因此，它们几乎形成了一幅完整的图景。因为安娜有了这种整体感，所以她可以重新开始写作。当安娜有能力抛弃那些分散的笔记，金色笔记就变成了记录她思想的唯一媒介。因为安娜允许自己心理崩溃并允许发生混乱的情况，所以她才可以获得最终的心理整合。
