事实常没有字面这么好看。(开门见山,提出自己的观点,此处的“事实”就是事物的内在本质和根本原因,也就是题目中的“实”,“字面”就是所做的表面文章,后文举二实例说明。)
例如这《自由谈》,其实是不自由的,现在叫作《自由谈》,总算我们是这么自由地在这里谈着。(这是列举的第一个实例以佐证上文提出的观点,此处的“《自由谈》,其实是不自由的”是“事实”,“叫作《自由谈》”和“自由地在这里谈着”是“字面”)
又例如这回北平的迁移古物②和不准大学生逃难③,发令的有道理,批评的也有道理,不过这都是些字面,并不是精髓。(此段首先点出第二个实例中的“字面”。)
倘说,因为古物古得很,有一无二,所以是宝贝,应该赶快搬走的罢。这诚然也说得通的。但我们也没有两个北平,而且那地方也比一切现存的古物还要古。禹是一条虫④,那时的话我们且不谈罢,至于商周时代,这地方却确是已经有了的。为什么倒撇下不管,单搬古物呢(以上为对“北平的迁移古物”的“字面”进行分析,点出其荒诞性)?说一句老实话,那就是并非因为古物的“古”,倒是为了它在失掉北平之后,还可以随身带着,随时卖出铜钱来(点明“北平的迁移古物”的“事实”)。(此段是对“北平的迁移古物”的字面进行分析,最后点明其“事实”。)
大学生虽然是“中坚分子”,然而没有市价,假使欧美的市场上值到五百美金一名口,也一定会装了箱子,用专车和古物一同运出北平,在租界上外国银行的保险柜子里藏起来的。
但大学生却多而新,惜哉!(以上两段点明“不准大学生逃难”的“事实”,实际上和“北平的迁移古物”的“事实”完全相同,进一步揭露了“当局政府”的虚伪嘴脸和谋利的本质,这也是写本文目的所在。)
费话不如少说,只剥崔颢⑤《黄鹤楼》诗以吊之,曰──
阔人已骑文化去,此地空余文化城⑥。
文化一去不复返,古城千载冷清清。
专车队队前门站,晦气重重大学生。
日薄榆关何处抗,烟花场上没人惊。(以上为作者模仿崔颢《黄鹤楼》诗所作的一首讽刺诗作为文章结尾,进一步揭露“事实”深化主题,其中“阔人”指的是“当局政府”的要员和达官等;“已骑文化去”指的是“阔人”在自己避难到南方的同时借着“文化”这个冠冕堂皇的由头将“古物”运走;“文化一去不复返”中的“文化”既指“骑文化去”的“阔人”又指被运走的“古物”;“古城千载冷清清”描述了北京城古物被运走后的清冷的境况;“专车队队前门站”的目的还是不断的运送古物,然而却在运送古物时无耻的要求大学生不得逃难,所以为“晦气重重大学生”;“日薄榆关何处抗,烟花场上没人惊”中的“日”指的是侵华日军,“薄”为迫近靠近的意思,“抗”是抵抗,“烟花场”指的是没被日军占领的地方的举办的各种娱乐、交际的活动场所,全句意为日军已经逼近到榆关附近,眼看北京城就要被占领了,没有遭到任何抵抗,然而国民党当局仍然笙歌燕舞,举办的各种“烟花场”上没人关注和感到震惊。)
一月三十一日
【注释】
① 本篇最初发表于一九三三年二月六日《申报·自由谈》,署名何家干。
② 北平的迁移古物:一九三三年一月日本侵占山海关后,国民党政府以“减少日军目标”为理由,慌忙将历史语言研究所、故宫博物院等收藏的古物分批从北平运至南京、上海。
③ 不准大学生逃难:一九三三年一月二十八日,国民党政府教育部电令北平各大学:“据各报载榆关告紧之际,北平各大学中颇有逃考及提前放假等情,……查大学生为国民中坚分子,讵容妄自惊扰,败坏校规;学校当局迄无呈报,迹近宽纵,亦属非是。”
④ 禹是一条虫:这是顾颉刚在一九二三年讨论古史的文章中提出的看法。他在对禹作考证时,曾以《说文解字》训“禹”为“虫”作根据,提出禹是“蜥蜴之类”的“虫”的推断。(见《古史辨》第一册六十三页)
⑤ 崔颢(?─754):汴州(今河南开封)人,唐代诗人。他的《黄鹤楼》诗原文为:“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。睛川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。”
⑥ 文化城:一九三二年十月间,北平文教界江瀚等三十多人,在日军进逼关内,华北危急时,向国民党政府呈送意见书,以北平保存有“寄付着国家命脉,国民精神的文化品物”和“全国各种学问的专门学者,大多荟萃在北平”为理由,要求“明定北平为文化城”,将“北平的军事设备挪开”,用不设防来求得北平免遭日军炮火。这实际上迎合国民党政府的卖国投降政策,有利于日本帝国主义的侵略。
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》