晴窗一扇
台湾登山界流传着一个故事，一个又美丽又哀愁的故事。
传说有一位青年登山家，有一次登山的时候，不小心跌落在冰河之中;数十年之后，他的妻子到那一带攀登，偶然在冰河里找到已经被封冻了几十年的丈夫。这位埋在冰天雪地里的青年，还保持着他年轻时代的容颜，而他的妻子因为在尘世里，已经是两鬓飞霜年华老去了。
我第一次听到这个故事时，整个胸腔都震动起来，它是那么简短，那么有力地说出了人处在时间和空间之中，确定是渺小的，有许多机缘巧遇正如同在数十年后相遇在冰河的夫妻。
许多年前，有一部电影叫《失去的地平线》，那里是没有时空的，人们过着无忧无虑的快乐生活。一天，一位青年在登山时迷途了，闯入了失去的地平线，并且在那里爱上一位美丽的少女;少女向往着人间的爱情，青年也急于要带少女回到自已的家乡，两人不顾大家的反对，越过了地平线的谷口，穿过冰雪封冻的大地，历尽千辛万苦才回到人间;不意在青年回头的那一刻，少女已经是满头银发，皱纹满布，风烛残年了。故事便在幽雅的音乐和纯白的雪地中揭开了哀伤的结局。
本来，生活在失去的地平线的这对恋侣，他们的爱情是真诚的，也都有创造将来的勇气，他们为什么不能有圆满的结局呢?问题发生在时空，一个处在流动的时空，一个处在不变的时空，在他们相遇的一刹那，时空拉远，就不免跌进了哀伤的迷雾中。
最近，台北在公演白先勇小说《游园惊梦》改编的舞台剧，我少年时代几次读《游园惊梦》，只认为它是一个普通的爱情故事，年岁稍长，重读这篇小说，竟品出浓浓的无可奈何。经过了数十年的改变，它不只是一个年华逝去的妇人对凤华万种的少女时代的回忆，而是对时空流转之后人力所不能为的忧伤。时空在不可抗拒的地方流动，到最后竟使得一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。
“时间”和“空间”这两道为人生织锦的梭子，它们的穿梭来去竟如此的无情。
在希腊神话里，有一座不死不老的神仙们所居住的山上，山口有一个大的关卡，把守这道关卡的就是“时间之神”，它把时间的流变挡在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山和太阳和月亮一样的永恒不朽。
做为凡人的我们，没有神仙一样的运气，每天抬起头来，眼睁睁的看见墙上挂钟滴滴答答走动匆匆的脚步，即使坐在阳台上沉思，也可以看到日升、月落、风过、星沉，从远远的天外流过。有一天，我们偶遇到少年游伴，发现他略有几茎白发，而我们的心情也微近中年了。有一天，我们突然发现院子里的紫丁香花开了，可是一趟旅行回来，花瓣却落了满地。有一天，我们看到家前的旧屋被拆了，可是过不了多久，却盖起一栋崭新的大楼。有一天……我们终于察觉，时间的流逝和空间的转移是哪些的无情和霸道，完全没有商量的余地。
中国的民间童话里也时常描写这样的情景，有一个人在偶然的机缘下到了天上，或者游了龙宫，十几天以后他回到人间，发现人事全非，手足无措;因为“天上一日，世上一年”，他游玩了十数大，世上已过了十几年，十年的变化有多么大呢?它可以大到你回到故乡，却找不到自家的大门，认不得自己的亲人。贺知章的《回乡偶书》里很能表达这种心情：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰;儿童相见不相识，笑问客从何处来?”数十年的离乡，甚至可以让主客易势呢!
佛家说“色相是幻，人间无常”实在是参透了时空的真实，让我们看清一朵蓓蕾很快的盛开，而不久它又要调落了。
《水游传》的作者施耐庵在该书的自序里有短短的一段话：“每怪人言，某甲于今若干岁。夫若干者，积而有之之谓。今其岁积在何许?可取而数之否?可见已往之吾悉已变灭。不宁如是，吾书至此句，此句以前已疾变灭，是以可痛也。”(我常对于别人说“某甲现在若干岁”感到奇怪，若干，是积起来而可以保存的意思，而现在他的岁积存在什么地方呢?可以拿出来数吗?可见以往的我已经完全改变消失，不仅是这样，我写到这一句，这一句以前的时间已经很快改变消失，这是最令人心痛的。)正是道出了一个大小说家对时空的哀痛。古来中国的伟大小说，只要我们留心，它讲的几乎全有一个深刻的时空问题，《红楼梦》的花柳繁华温柔富贵，最后也走到时空的死角成水游传》的英雄豪杰重义轻生，最后下场凄凉;《三国演义》的大主题是“天下大势分久必合，合久必分”;《金瓶梅》是色与相的梦幻散灭;《镜花缘》是水中之月，镜中之花;《聊斋志异》是神鬼怪力，全是虚空;《西厢记》是情感的失散流离;《老残游记》更明显的道出了：“眼看他起高楼，眼看他楼塌了。”
我们的文学作品里几乎无一例外的，说出了人处在时空里的渺小，可惜没有人从这个角度深入探讨，否则一定会发现中国民间思想，对时空的递变有很敏感的触觉。西方有一句谚语：“你要永远快乐，只有向痛苦里去找。”正道出了时空和人生的矛盾，我们觉得快乐时，偏不能永远，留恋着不走的，永远远是那令人厌烦的东西——这就是在人生边缘上不时作弄我们的时间和空间。
柏拉图写过一首两行的短诗：
你看着星么，我的星星?
我愿为天空，得以无数的眼看你
人可以用多么美的句子，多么美的小说来写人生，可惜我们不能是天空，不能是那永恒的星星，只有看着消逝的星星感伤的份。
有许多人回忆过去的快乐，恨不能与旧人重逢，恨不能年华停伫，事实上，却是天涯远隔，是韶光飞逝，即使真有一天与故人相会，心情也像在冰雪封冻的极地，不免被时空的箭射中而哀伤不已吧!日本近代诗人和泉式部有一首有名的短诗：
心里怀念着人，
见了泽上的萤火，
也疑是从自己身体出来的梦游的魂。
我喜欢这首诗的意境，尤其“萤火”一喻，我们怀念的人何尝不是夏夜的萤火忽明忽灭、或者在黑暗的空中一转就远去了，连自己梦游的魂也赶不上，真是对时空无情极深的感伤了。
说到时空无边无尽的无情，它到终极会把一切善恶、美丑、雅俗、正邪、优劣都涤洗干净，再有情的人也丝毫无力挽救。那么，我们是不是就因此而捻颓丧、优柔不前呢?是不是就坐等着时空的变化呢?
我觉得大可不必，人的生命虽然渺小短暂，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼里来照见大的世界。
一扇晴窗，在面对时空的流变时飞进来春花，就有春花;飘进来萤火，就有萤火;传进秋声，就来了秋声;侵进冬寒，就有冬寒。闯进来情爱就有情爱，刺进来忧伤就有忧伤，一任什么事物到了我们的晴窗，都能让我们更真切的体验生命的深味。
只是既然是晴窗，就要有进有出，曾拥有的幸福，在失去时窗还是晴的;曾被打击的重伤，也有能力平复;努力维持着窗的晶明，哪些任时空的梭子如百鸟之翔在眼前乱飞，也能有一种自在的心情，不致心乱神迷。有的人种花是为了图利，有的人种花是为了无聊，我们不要成为这样的人，要真爱花才去种花——只有用“爱”去换“时空”才不吃亏，也只有心如晴窗的人才有真正的爱，更只有爱花的人才能种出最美的花。
——一九八二年八月二十五日
《晴窗一扇》读后感
记得那时年纪小，夏季的傍晚，饭后每每无事，便搬两把竹制小椅到院中，并排放下，微微相对。而后奶奶与我各拣一把坐下，我便目送着晚霞的离开，就着渐浓渐稠的夜色，饮啜起奶奶那仿佛无竭的故事之泉来。一个个或光怪或平淡，或滑稽或凄怆的传说，就这样一点一滴地汇入了我的心海，漾起圈圈涟漪...... 读林清玄先生的散文，时常让我恍然有时光倒流之感。做了一辈子教师的奶奶，每讲完一个故事，总不忘点评几句，或是问问我的感受。而林先生朴素优美的散文常常以生活小事或传说故事为引子，旁征博引，娓娓道来，最终于结尾处三言两语画龙点睛。寥寥数言，却常常字字珠玑，在海面上洒下一串饱满圆润的珍珠。 目下，克莱德曼《星空》的旋律盈盈耳畔，旧时院落中葡萄青涩的芳馥与月季那似有还无的幽香，似乎仍丝丝缕缕游荡在鼻翼。然而，童年时夏夜纳凉的愉快经历，却在时光的挤压下，逐渐风干成一张油画，被镶嵌在名为“记忆”的画框中了——纵使色彩鲜活一如昨日，画中的世界却再也无法被触及。
我的奶奶依然康健，家中老屋虽然几经修葺，旧时的院落样貌却未大改。然而，已经回不去了。当架上青涩的葡萄被墙边殷红的草莓取代之后，当晚香玉的馥郁掩盖住月季的清芬时，我不无感伤地这样想着。 日本古代传说中的人物浦岛太郎是一渔夫，因救龟一命得以与龟共赴龙宫，居住三年享尽荣华富贵。然而，由于“天上一日，地上一年”，当思乡的浦岛终于回到家时，所有他认识的人都已故去，熟悉的村庄也早已面目全非。 这个传说并不具有独创性，中国的类似传说自不必提，就连在思想文化与东方具有明显差异的欧洲，此类时空交错的传说亦不胜枚举。仅从这一点就可以看出，对时光流逝的感伤，以及想要挽留时光的愿望，几乎可以说是全人类共同的情感。 当一个咿呀学语的幼童对着夜空张开小手时，或许仅仅是出于对一闪一闪的星星的好奇与憧憬，然而历史上究竟有多少人在感受到时光的残酷之后，把手伸向星穹，徒劳地尝试着把闪耀的永恒揽入怀中，没有一位统计学家可以给出答案。因为人对于永恒的向往，或许是与人类对于死亡的概念同时产生的。 恒久不变的星空，常常被人们当作永恒的象征。因为无论世事如何变迁，它总是一如既往的璀璨。
但是，这些恒星之所以能够发出如此明亮的光芒，恰恰是因为它们的表面每时每刻都在发生着剧烈的变化——从某种意义上来说，它们恰恰是永恒的对立面。而真正能够在时光的洪流中岿然不动的东西，从物理学角度上讲是不存在的。 但是，如果就此断定人类一直以来所追求的永恒根本不存在的话，未免过于武断。诚如林先生所写，人的生命虽然渺小短暂，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼里来照见大的世界。既然肉体的不老不死不可能实现，那么我们追求永恒的脚步，便唯有迈向我们的精神家园了。宝石可能蒙垢，但英名不会;梦想可能破灭，但勇气不减;亲人可能离散，但关爱不断。只要心有晴窗一扇，即使身陷囹圄，灵魂亦能放声歌唱。
面对无情逝去的时光，我们固然无可奈何。但是，我们也必须认识到，人们总是对无法触及的事物充满向往。回忆之所以显得分外美好，恰是因为这一点。既然回忆不可能重现，那么过多地留恋它也无济于事，欣赏画作固然令人愉悦，但这只是娱乐活动，绘制新的画作才是人生的本职工作。借用梵高的话来说：“最好的永远是下一幅。” 泰戈尔说：“如果你因错过太阳而流泪，那么你也将错过群星了。” 我不愿错过群星，所以我披着群星的光芒抬起头，迎接我的是一整个璀璨而深沉的夜空。屋里传来奶奶轻微的咳嗽声，声音在空气中激起一圈圈涟漪。涟漪泛过凝如固脂的晚香玉，落在花瓣上的月光被惊醒了，轻盈地舞落在地，我颔首轻嗅，月光中隐约传来朝阳的味道。
