高子病痿,不出内户者旬月。客散拥榻,目无所寄,则常属之窗与簾。簾附窗,而嫟于壁,壁之穴虫多缘而游。有蛛初来登簾,若涉大险。簾有界隙,动辄失足,失足则惊,惊辄退缩不敢前,则惴惴而行,帖帖而蹲,其势若不终日者已。乃戏令撤其窗扉,使去壁远而绝其归,夺其所安而重困之。意初不堪,久且苦饥,无所食,则强起而掠簾蝇。一日而坦,二日而跃,三日则投掷如飞矣。
高子曰: 嘻!世间夷险安有定形?视所挟而处者何如耳。神完于危,技精于熟,能成于逼,势反于绝援。置之至危而后安,置之必亡而后存。色沮气死,神乃来告,精神寂寞,大道以通。
(《南阜山人全集》)
【赏析】生活中充满了琐琐屑屑的事情。有些事情并无留意的价值,有些事情倘能细心观察,善于思索,也能得到很大的启示。此篇即是一个实例。
作者半身不遂,足不能出户,但艺术家所特有的敏感和好奇心,仍然驱使他留心周围的环境,连一只蜘蛛也没有从他眼皮底下滑过去。他还饶有兴致地做了一个小试验,耐心地观察了三天,终于发现了一个有趣的现象: 当着竹廉贴近墙壁的时候,蜘蛛爬行非常胆怯,“若涉大险”; 一旦“撤其窗扉,使去壁远”,蜘蛛反而变得勇敢起来,爬行轻捷,“投掷如飞”。作者将自己观察到的而为人鲜知的现象写进文章,生动细致,很有情趣。
此文的重心还不在于体物,而在于“观理”。蜘蛛在窗廉上的活动为何有勇怯之分呢?作者在记叙中已经有所暗示: “使去壁远而绝其归,夺其所安而重困之。”作者以此为阶梯,进一步探究更高更深的人生哲理,悟出人世间的许多事情和蜘蛛的活动有着相通的道理。蜘蛛在远离墙壁之后,绝了归路,失了依托,被迫大胆行动,不久便适应了新的环境。人在非常不利的条件下,处于艰危的境地,也往往会勇猛精进、奋力拼搏,从而使事情发生转机,技艺臻于精善,精神跃入更高更新的境界。这里面也包含作者切身的体验。他能书善画,由于得了偏痹之症,使惯了笔墨的右手麻木了,这对一个书画家来说,是沉重的打击。但他没有屈服,改用左手,遂以左书左画闻名于世。他在病中写这篇文章,也有自勉自励的意思。