二月兰
转眼，不知怎样一来，整个燕园竟成了二月兰的天下。
二月兰是一种常见的野花。花朵不大，紫白相间。花形和颜色*都没有什么特异之处。如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注意。但是它却以多胜，每到春天，和风一吹拂，便绽开了小花;最初只有一朵，两朵，几朵。但是一转眼，在一夜间，就能变成百朵，千朵，万朵。大有凌驾百花之上的势头了。
我在燕园里已经住了四十多年。最初我并没有特别注意到这种小花。直到前年，也许正是二月兰开花的大年，我蓦地发现，从我住的楼旁小土山开始，走遍了全园，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色*的了。
我在迷离恍惚中，忽然发现二月兰爬上了树，有的已经爬上了树顶，有的正在努力攀登，连喘气的声音似乎都能听到。我这一惊可真不小：莫非二月兰真成了精了吗?再定睛一看，原来是二月兰丛中的一些藤萝，也正在开着花，花的颜色*同二月兰一模一样，所差的就仅仅只缺少那一团白雾。我实在觉得我这个幻觉非常有趣。带着清醒的意识，我仔细观察起来：除了花形之外，颜色*真是一般无二。反正我知道了这是两种植物，心里有了底，然而再一转眼，我仍然看到二月兰往枝头爬。这是真的呢?还是幻觉?一由它去吧。
自从意识到二月兰存在以后，一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头。原来很少想到的或根本没有想到的事情，现在想到了;原来认为十分平常的琐事，现在显得十分不平常了。我一下子清晰地意识到，原来这种十分平凡的野花竟在我的生命中占有这样重要的地位。我自己也有点吃惊了。
我回忆的丝缕是从楼旁的小土山开始的。这一座小土山，最初毫无惊人之处，只不过二三米高，上面长满了野草。当年歪风狂吹时，每次“打扫卫生”，全楼住的人都被召唤出来拔草，不是“绿化”，而是“黄化”。我每次都在心中暗恨这小山野草之多。后来不知由于什么原因，把山堆高了一两米。这样一来，山就颇有一点山势了。东头的苍松，西头的翠柏，都仿佛恢复了青春，一年四季，郁郁葱葱。中间一棵榆树，从树龄来看，只能算是松柏的曾孙，然而也枝干繁茂，高枝直刺入蔚蓝的晴空。
我不记得从什么时候起我注意到小山上的二月兰。这种野花开花大概也有大年小年之别的。碰到小年，只在小山前后稀疏地开上那么几片。遇到大年，则山前山后开成大片。二月兰仿佛发了狂。我们常讲什么什么花“怒放”，这个“怒”字用得真是无比地奇妙。二月兰一“怒”，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色*的了。
东坡的词说：“月有-阴-晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”但是花们好像是没有什么悲欢离合。应该开时，它们就开;该消失时，它们就消失。它们是“纵浪大化中”，一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。
然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。这真是多此一举，然而没有法子。人自己多情，又把情移到花，“泪眼问花花不语”，花当然“不语”了。如果花真“语”起来，岂不吓坏了人!这些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。
当年老祖还活着的时候，每到春天二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，她总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。当小保姆杨莹还在我家时，她也同小山和二月兰结上了缘。我曾套宋词写过三句话：“午静携侣寻野菜，黄昏抱猫向夕?，当时只道是寻常。”我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到她们：一黑一白，在紫色*中格外显眼。
所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。小莹也回了山东老家。至于虎子和咪咪也各自遵循猫的规律，不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。老祖和婉如的走，把我的心都带走了。虎子和咪咪我也忆念难忘。如今，天地虽宽，?光虽照样普照，我却感到无边的寂寥与凄凉。回忆这些往事，如云如烟，原来是近在眼前，如今却如蓬莱灵山，可望而不可即了。
对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。今年又是二月兰开花的大年。在校园里，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲霄汉，连宇宙都仿佛变成紫色*的了。
这一切都告诉我，二月兰是不会变的，世事沧桑，于它如浮云。然而我却是在变的，月月变，年年变。我想以不变应万变，然而办不到。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，它还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在十年浩劫中，我自己跳出来反对北大那一位“老佛爷”，被抄家，被打成了“反革命”。正是在二月兰开花的时候，我被管制劳动改造。有很长一段时间，我每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批斗”，坐喷气式，还要挨上一顿揍，打得鼻青脸肿。可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，怡然自得，笑对春风，好像是在嘲笑我。
我当时日子实在非常难过。我知道正义是在自己手中，可是是非颠倒，人妖难分，我呼天天不应，叫地地不答，一腔义愤，满腹委屈，毫无人生之趣。在很长一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。我虽处人世，实为异类。
然而我一回到家里，老祖、德华她们，在每人每月只能得到恩赐十几元钱生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，希望能给我增加点营养;更重要的恐怕还是，希望能给我增添点生趣。婉如和延宗也尽可能地多回家来。我的小猫憨态可掬，偎依在我的身旁。她们不懂哲学，分不清两类不同性*质的矛盾。人视我为异类，她们视我为好友，从来没有表态，要同我划清界限。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。窗外尽管千里冰封，室内却是暖气融融。我觉得，在世态炎凉中，还有不炎凉者在。这一点暖气支撑着我，走过了人生最艰难的一段路，没有堕入深涧，一直到今天。
赏析
托物言志，咏物抒怀，历来都是文人墨客写文、歌诗、填词惯用的手法。在这里，“物”作为载体，寄寓着仕途维艰之人的激愤和无奈;寄寓着热血慷慨之士的雄心和抱复;寄寓着跋涉异乡之子的惆怅和辛酸，还寄寓着愤世嫉俗者的逍遥和洒脱…… 而对花草的歌咏，尤其是对“梅”“兰”“菊”“竹”的歌咏，千百年来，古人给我们留下的名言佳句，更是浩如烟海。
“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，是唐·林和靖《山园小梅》对梅花的赞颂，寄寓着他乐居小园，“不须檀板黄金樽”的志趣; “春晖开禁苑，淑景媚兰场。映庭含浅色，凝露泫浮光”，是唐·李世民《芳兰》对兰草的歌咏，抒发了他志得意满的情怀; “铁骨霜姿有傲衷，不逢彭泽志徒雄。夭桃枉自多含妒，争奈黄花耐晚风?”是清·秋瑾《菊》中的赞叹，展现了她不媚世俗，无惧黑恶的气节; “咬定青山不放松，立根原在破岩中;千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，是清·郑板桥《竹石》中对竹的咏叹，鲜明了他孤傲、耿介的处世观。 翻开唐诗、宋词、元曲，随处可见对“梅”“兰”“菊”“竹”特质的品评，随处可见对“荷”“松”“牡丹”“枫叶”风骨的描写，但是，对花中的“灰姑娘”“二月兰”的讴歌，或许是孤陋寡闻，我却没有找到一首。 初识二月兰，还是读了季羡林的《二月兰》之后。 始读季羡林的《二月兰》，我被季老笔下的二月兰深深地震撼了。在文中，季老极尽赞美之能事，对二月兰的长势，进行了倾情渲染：“ 只要有空隙的地方,都是一团紫气,间以白雾,小花开得淋漓尽致,气势非凡,紫气直冲云霄,连宇宙都仿佛变成紫色了.”“大有凌驾百花之上的势头”“仿佛发了狂，从土地深处吸来一股原始的力量，一定要把花开遍大千世界，紫气直冲云霄”。 这那是花中的“灰姑娘”，这分明是花中之魁，花中之伟丈夫! 季羡林是誉满世界的学术泰斗，他对中印佛教史独到的研究，对世事、人生的参悟，在《二月兰》里得到了印证： “东坡的词说，‘月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。’但是花们好像是没有什么悲欢离合。应该开时，它们就开;该消失时，它们就消失。它们是‘纵浪大化中’，一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜”“天运转动，否极泰来”。
作者借用东坡的词，和二月兰花开花落自然之理，托物言志，咏物抒怀，袒露了自己的人生态度，字里行间充满了深沉的哲理和禅机 —— “天行有常，不为尧存，不为桀亡”，凡事顺其自然，遇事不为它动，处之泰然。 写到这里，我不禁想起了庄子，想到了鲍鹏山的《庄子：在我们无路可走的时候》。 鲍鹏山在《庄子：在我们无路可走的时候》一文里，分析了庄子思想形成的原因，提出了在我们无路可走的时候，不妨学学庄子的主张。 庄子生活的时代是个战乱频仍的时代。人世间的种种荒唐和罪恶让庄子无所适从，亦无可奈何，他感到极度的痛苦、愤怒和绝望，所以，他以极端的荒唐、怪诞、孤傲、偏激的个性来对待人事。但是，庄子的精神世界又是矛盾的，他心肠很热，对人世，人类无法释怀，不能忘情，现实和人性的冲撞与无奈，迫使庄子选择了彻底否定现实，和现实彻底决裂的人生态度——出世。 《秋水》记载了这样一段故事：庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣!”庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已千岁矣。王中笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎?宁其生而曳尾于涂中乎?”二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：往矣，吾将曳尾于涂中。” 庄子拒绝为官治国，顺其自然，逍遥终生，在战国时期，不失为一种修身养性，洁身自好的出路;在今天，当我们个体生活、事业遇阻，深感无路可走的时候，庄子的做法的确不失为一种调节心理的好方法。 但是，应该指出的是，“出世”，只能是一时的权宜之计，决不能成为我们时代的主流，我们需要的还是积极进取的“入世”精神，否则，国运难以昌盛，小康难以实现。 二月兰冲天紫气的描写，是季羡林坎坷人生的写照，是季羡林不畏强权，坚持自我，无私无畏人格魅力的写照。 愿二月兰的精神，光照人间。
