二详《红楼梦》 ——甲戌本与庚辰本的年份(三)
红楼文化
甲戌本第二十五至二十八回的总批不但移到回后，又改为每段第二行起低两格——第一行只低一格——兔起鹘落，十分醒目，有一回与正文之间不留空白，也一望而知是总评。这四回总批内收集的庚本有日期的批语，最晚是一七六七年夏(注)。同年春夏畸笏正在批书，编这四回可能就在这年夏秋，距第十三至十六回也有四五年了。书中形式改变，几乎永远是隔着一段时间的标志。第十三回总批格式同靖本，而与下三回不同，也表示中间隔了个段落，才重抄第十四至十六回。这四回是作者在世最后一年内编的，比季春后更晚，只能是一七六二下半年。
重抄甲戌本第十三回，距删天香楼也隔了个段落，已经有了不止一个删后本。在这期间，畸笏季春还在自称代秦氏隐讳，至多十天半月内就改称是作者代为遮盖，也还是这年春天。看来他自承是他主张删的时期很短暂，这包括刚删完的时候。因此删天香楼也就是这年春天的事，脂砚已故，否则有他支持，也许不会删。
“‘秦可卿淫丧天香楼’，作者用史笔也。”“史笔”是严格的说来并非事实，而是史家诛心之论。想来此回内容与回目相差很远，没有正面写“淫丧”——幽会被撞破，因而自缢——只是闪闪烁烁的暗示，并没有淫秽的笔墨。但是就连这样，此下紧接托梦交代贾家后事，仍旧是极大胆的安排，也是神来之笔，一下子加深了凤秦二人的个性。X本改掉了元妃之死，但是第五回太虚幻境里的曲子来自书名“红楼梦”期的五鬼回，因此元春的曲词还是预言她死在母家全盛时期，托梦父母。
一七六二年春，曹棠村尚在。同年冬，雪芹去世。雪芹在楔子里嘲笑他弟弟主张用“风月宝鉴”书名，甲戌本眉批提起棠村替雪芹旧著《风月宝鉴》写序，“今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。”看来兄弟俩也是先后亡故。——也极可能是堂兄弟——靖本畸笏一七六七年批:“……不数年，芹溪、脂砚、杏斋诸子皆相继别去，今丁亥夏只剩朽物一枚……”大概可以确定杏斋就是棠村。甲戌本第一回讲“棠村已逝”的批者，惟一的可能也就是仅存的“老朽”，正在整理雪芹遗稿的畸笏。
这条批语说纪念已死的棠村，“故仍因之”，是指批者所作“凡例”里面对于“风月宝鉴”书名的重视。因此“凡例”是畸笏写的，雪芹笔下给他化名吴玉峰。他极力主张用“红楼梦”书名，因为是长辈，雪芹不便拒绝，只能消极抵抗，在楔子里把这题目列在棠村推荐的“风月宝鉴”前面，最后仍旧归结到“金陵十二钗”;到了一七五四年又听从脂砚恢复“石头记”旧名。也可见畸笏倚老卖老不自删天香楼始，约在十年前，他老先生也就是一贯作风。
畸笏在丁亥春与甲午八月都批过第一回(甲戌本第九页下，第十一页下)，大约是在一七六七春重读“东鲁孔梅溪则题曰风月宝鉴”句，看到作者讥笑棠村说教的书名，大概感到一丝不安，因为他当年写“凡例”，为了坚持用“红楼梦”书名，夸张“风月宝鉴”主题的重要，以便指出“红楼梦”比较有综合性，因为书中的石头与十二钗这两个因素还性质相近，而“风月宝鉴”相反，非用“红楼梦”不能包括在内。后来也是他主张删去天香楼一节，于是这部书叫“风月宝鉴”更不切题了。因此他为自己辩护，在“东鲁孔梅溪”句上批说他是看在棠村已故的份上，才保存“凡例”将“风月宝鉴”视为正式书名之一的几句。
一七六二年春，他批第十三回天香楼上打四十九日解冤洗孽醮:“删却。是未删之笔”，雪芹还是没删，只换了个楼名，免得暗示秦氏死因太明显，与处置“红楼梦”书名的态度如出一辙，都是介于妥协与婉拒之间。
秦氏的小丫头宝珠因为秦氏身后无出，自愿认作义女，“贾珍喜之不尽，即时传下，从此皆呼宝珠为小姐。”俞平伯在《〈红楼梦〉研究》中曾经指出这一段的不近情理，与秦氏另一个丫头瑞珠“触柱而亡”同是“天香楼未删之文”，暗示二婢撞破天香楼上的幽会，秦氏因而自缢后，一个畏罪自杀“殉主”，一个认作义女，出殡后就在铁槛寺长住，等于出家，可以保守秘密。“那宝珠按未嫁女之丧，在灵前哀哀欲绝。”甲戌本夹批:“非恩惠爱人，那能如是。惜哉可卿，惜哉可卿!”举哀并不是难事，这条批解释得异常牵强而不必要，欲盖弥彰。畸笏是主张删去天香楼上打醮的，显然认为隐匿秦氏死因不够彻底，这批语该也是畸笏代为掩饰。
另有一则类似的，也是甲戌本夹批，看来也是畸笏的手笔:宝玉听见秦氏死耗，吐了口血，批：“宝玉早已看定可继家务事者，可卿也，今闻死了，大失所望，急火攻心焉得不有此血。为玉一叹!”这条批根据秦氏托梦，强调她是个明智的主妇，但是仍旧荒谬可笑。
显然畸笏与雪芹心目中的删天香楼距离很大。在第十三回，雪芹笔下不过是全部暗写，棠村所谓“不写之写”;畸笏却处处代秦氏洗刷。
第十回张友士诊断秦氏的病:“今年一冬是不相干”，要能挨过了春分，就有生望了——当然措辞较婉转。此后改写贾瑞，同年“腊月天气”贾瑞冻病了，病了“不上一年……又腊尽春回”，方才病故。夹叙“这年冬底”林如海病重，接黛玉回扬州。黛玉去后，秦氏死了。第十二回批注贾瑞寄灵铁槛寺，是代秦氏开路(庚本第二七○页，己卯、戚本同)，可见死在秦氏前。秦氏的病，显然拖过次年春分，再下年初春方才逝世。既然一年多以前曾经病危，甚至于已经预备后事了，即使一度好转，忽然又传出死讯，也不至于“合家……无不纳罕，都有些疑心”。最后九个字棠村指出是删天香楼的时候添写的。显然这时候是写秦氏无疾而终，并不预备补写她生过病。只有彻底代她洗刷的畸笏才会主张把她暴卒这一点也隐去。
前面说过，甲戌本第十三回与回前总批之间隔了一段时间;此回有了回前总批后，又隔了更长的一个段落，才重抄下三回，凑成一册四回本。第二次耽搁，该是由于补加秦氏病的问题还是悬案。畸笏无法知道改写上两回是否会影响下两回，所以要等改了第十至十一二回之后再重抄第十四至十六回。拖延到一七六二下半年，他的意见终于被采用，第十回写秦氏得病，第十一回又自凤姐宝玉方面侧写秦氏病重。至于这两回原来的材料，被挤了出来的，我们可以参看第三十四回，宝钗问起宝玉挨打的原因，袭人说出焙茗认为琪官的事是薛蟠吃醋，间接告诉了贾政。宝玉忙拦阻否认。宝钗心里想：“难道我就不知道我的哥哥素日恣心纵欲毫无防范的那种心性?当日为一个秦钟，还闹的天翻地覆，自然如今比先更利害了。”书中并没有薛蟠与秦钟的事。第九回入塾，与薛蟠只有间接的接触。同回宝玉第一天上学，“秦钟已早来候着了，贾母正和他说话儿呢。”戚本批注:“此处便写贾母爱秦钟一如其孙，至后文方不突然。”后文并没有贾母秦钟文字。回内同学们疑心宝玉秦钟同性恋爱，“背地里你言我语，诟谇淫秽，布满书房内外。”句下戚本批注:“伏下文阿呆争风一回。”显然第十回原有薛蟠调戏秦钟，可能是金荣从中挑唆，事件扩大，甚至需要贾母庇护秦钟。
此外还删去什么，从第十二回也可以看出些端倪。此回开始，贾瑞来访，就问凤姐：
“二哥哥怎么还不回来?”凤姐道:“不知什么缘故。”贾瑞笑道:“别是路上有人绊住了脚了，舍不得回来，也未可知。”
上一回并没提贾琏出门旅行的事，去后也没有交代。显然第十一、十二两回之间不连贯，因为第十、十一两回改写过，原有贾琏因事出京，删去薛蟠秦钟大段文字的时候，连带删掉了。
第十、十一回是作者在世最后几个月内的遗稿，没来得及传观加批，现存的只有一个近白文本第十回有十条夹批(己卯本)，没有双行小字批注——新稿的征象。雪芹故后若干年，有人整理一七六○本上半部，抽换一七六○后改写诸回，缺这最后改的两回。不但缺这两回，显然一七六○本的第一册也已经遗失了。
一七六○本第一回应当与X本第一回相同——即甲戌本第一回——因为那是此回定本。但是除甲戌本，各本第一回都是妄删过的早本，楔子缺数百字。一七六○本是十回本，一回遗失，必定整个第一册都遗失了。一向仿佛都以为庚本头十一回在藏家手中散佚，这才拼凑上白文本。其实编集上半部的时候，一七六○本第一至十回已经遗失，如果还存在，也从来没再出现过。当时编者手中完整的只有这白文本——与己卯本的近白文本——这两个本子倒是有新第十、第十一回。
从删批的趋势看来，一七八四年的甲辰本也还没有全删，白文本似乎不会早于一七八○中叶。白文本是编上半部的时候收入庚本的，因此这也就是庚本上半部的年份的上限。根据第二十二回末畸笏丁亥夏附记，上半部不会早于一七六七夏，现在我们知道比一七六七还要晚一二十年。
这白文本原是一回本，有简单的题页:“石头记第×回”，但是已经合订成十回本。庚本收编第一册、与第二册上拆下来的一回，只撕去第一、第十一回封面，代以回目页，配合一七六○本，不过改用上半部无日期的格式。第一册回目页照抄白文本各回回目，第二册仍旧保留一七六○本原回目页上的回目。
所以庚本除第一册外，回目页上的回目都是一七六○本原有的。庚本的主体似是同一个早本——当然内中极可能含有更早的部分——这本子用“旷”、“”、“姆姆”、“儒海”、“璃”，但是屡经抽换，分两次编纂，在一七六○年与一七八○中叶或更晚。回目页上始终用这早本的回目，不过一七六○年制定回目页新格式，也很费了点心思，回目上面没有第几回，只统称第×至×回，因为有的回目尚缺。流传在外的早本太多，因此需要标明定本年月，区别评阅次数。
前面估计过脂砚死在雪芹前一两年，一七五九冬四评想必也就是最后一次，因此一七八○年后编的庚本上半部仍旧是“脂砚斋凡四阅评过”。庚辰秋的日期已经不适用，删掉了。这三张回目页显然注重日期与评阅次数，与一七六○本的回目页同一态度。上下两部回目页的款式显然都是编者制定，没有书主妄加的签注。
庚本特有的回前附页共二十张，自第十七、十八合回起，散见全书。典型的格式是：第一行，书名“脂砚斋重评石头记”;第二行起，总批，低两格，分段;没有标题诗。内中第二十一回稍异，总批平齐，而且附在第二十回回末。又有三回款式不同，没有书名，包括第七十五回有日期的那张。
典型的十六张内，吴世昌进行第二十八回与第四十二回的总批与今本内容不符——第二十八回有“自闻曲回(第二十三回)以后回回写药方，是白描颦儿添病也”，其实第二十八回初次——也是惟一的一次——提起黛玉的药方;第四十二回有“今书至三十八回时已过三分之一有余”，回数不同。
这一起子总批显然都很老。年代最早的第二十九回就有，第三十七、三十八回来自宝玉别号绛洞花王的早本(注)，这两回也有。X本新改的第三十九、四十四就没有，用“”的第四十一回就有。原先的第五十四、五十五合回也有，所以第五十四回仍旧有，X本新分出来的第五十五回就没有。X本废除回前回末一切传统形式，所以此本新写或改写诸回都没有总批，其他原有的总批仍予保留，正如此本头五回内新的、大改的两回没有标题诗，其余旧有的标题诗还是给保留了下来。
X本头五回仍旧沿用早先的“回目后批”方式，格局谨严而不大方便。总批最初该都是回末朱批，那是最自然的方式，看完一回，批在末页空白上，没有空白就作眉批。重抄的时候移到回首，墨笔抄入正文，也许回末又有新的朱批。从别的本子上移抄这些总批为回目后批，如果没来得及抄进去就无法安插。回前另页总批该是一个变通的办法，在一回本前面添一页，也就是封面，因此在总批前加上书名。不标明第几回，因为回数还在流动状态中，免得涂改。
X本头五回还是回目后批，后来感到不便才改用附页，因此另页总批始自X本。旧有的总批重抄收入X本，这种回前附页的款式显然不是为数回本而设。附在一回本前面，至少掀过一页就知道是评哪一回的。编入数回本后，更不清楚了，附页上的书名不必要，必要的回数反而没有。X本大概始终停留在一回本的阶段上，除了最初几回有四回本——从甲戌本上，我们知道X本至少有两个四回本，不过第六至八回在诗联期抽换了。
这十六张回前附页来自X本，有这种扉页的十六回却不一定是X本，可能此后改写过。
这十六张之外，第二十一回回前附页在第二十回后面，显然是在一七八○中叶或更晚的时候，上半部编成十回本之后，才有人在别的本子上发现了第二十一回总批，补抄一页，只好附在上一个十回本后面。
这总批分三段，第一段很长，引“后卅回”的一个回目“薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄”与此回对照:“此回阿凤英气何如是也，他日之‘强’，何身微运蹇，展眼何如彼耶?人世之变迁如此，光阴——”末句未完，因此下一行留空白。下两段之间没有空白。
这一大段显然原是个一回本的回后批，末页残破。移抄到十回本上的决不是脂评人，否则至少会把末句续成或删节。
第二段全文如下：“今日写袭人，后文写宝钗，今日写平儿，后文写阿凤，文是一样情理，景况、光阴、事却天壤矣。多少恨泪洒出此两回书!”开首四句也就是上一段已有的：“今只从二婢说起，后则直指其主。”“景况、光阴、事却天壤矣”也就是上一段最后两句：“人世之变迁如此，光阴——”两段大意相同，不过第二段没有第一段清楚，似是同一个批者扩展阐明第二段，改写成第一段，大概批在两个本子上。第一段末句中断，下留一行空白，显然还希望在另一个本子上找到同一则批语，补足阙文。“后卅回”的数目也是后填的，多空了一格。
款式仿照此本典型的十六张附页，但是总批与书名平齐，走了样。如果是因为这一回总批特长，怕抄不下，至少也应当低一格——结果也并没写满，还空两行。
补抄第十三回总批，也在一七八○年后改编上半部之后，因为第十三回不比第二十一回在十回本之首，无法附在上一册后面，只好用朱笔抄在第二册回目页反面。因为不是附页，没照典型的格式加上书名。补抄这两回总批的人有机会参看多种脂本，似乎是曹家或亲族子侄辈。时间已经至早也在一七八○中叶以后，与那十六张X本附页相距三十多年，所以完全是另一回事。
第二十一回这张回前附页与那十六张差之毫厘，去之千里，另外那三张格式不同的更不必说了，可以搁开以后再谈。
“逛”字此书除写作“旷”、“”、“”外，还有“”，只出现过五次，在庚本第五十四、五十六、七十一、七十四回——内中第七十一回写作“”，这是甲戌、庚本的抄本将单人旁误作双人旁的倾向，甲戌本更甚，除了“待书”，“”统作“”——这四回内倒有三回属于X本，我们不妨假定X本用“”字，是“旷”改“”的中间阶段，还没有在“谐声品字笺”上发现正确的写法。
书中贾蓉并没有续娶，但是第二十九、五十三、五十四、五十七、五十八、五十九、七十、七十五、七十六回都提起“贾蓉之妻“或”尤氏婆媳”，大都是大场面中有她，清虚观打醮、除夕、元宵节、中秋节、老太妃丧事等。
第七十一回贾母八十大庆，招待王妃、爵夫人的筵席上，戏单传递进来，由林之孝家的递交帘内“尤氏的侍妾配凤(他处作佩凤)”，配凤奉与尤氏，尤氏送给上座的南安太妃。侍妾在隆重的大场面上露脸，这是书中仅有的一次，不论是否合适，反正可以断言贾蓉如果有妻，一定由贾蓉妻递给尤氏，像除夕祭祖的菜(第五十三回)。第七十一回属于X本，显然到了X本已经没有贾蓉继室这人物，删掉了。
第七十一回有改写的痕迹。下半回鸳鸯向李纨尤氏探春等说凤姐得罪了许多人，再加上女仆挑唆——指邢夫人听信谗言挫辱凤姐事：“……我怕老太太生气，一点儿也不肯说，不然我告诉出来，大家别过太平日子。……”(庚本第一七一一页)但是她明明刚才还在告诉贾母：
“……那边大太太当着人给二奶奶没脸。”贾母因问为什么缘故。鸳鸯便将缘故说了。
——第一七○九页
固然人有时候嘴里说“不说”又说，也是人之常情，却与鸳鸯的个性不合。
凤姐受辱后，琥珀奉命来叫她，看见她哭，很诧异。凤姐来到贾母处，鸳鸯注意到她眼睛肿，贾母问知为什么老盯着她看，也觑着眼看。凤姐推说眼睛痒，揉肿的，否认哭过。鸳鸯后来听见琥珀说，又从平儿处打听到哭的原委，人散后告诉贾母：“二奶奶还是哭的……”等等。如果贾母凤姐鸳鸯没有那一段对白，鸳鸯发现实情后就不会去告诉贾母。
若要鸳鸯言行一致，就没有那段关于眼睛肿的对白，光是琥珀来叫凤姐的时候看见她哭，回去告诉鸳鸯，鸳鸯又从平儿处问知情由，当晚为了别的事去园中传话，就把凤姐受气的事隐隐约约告诉尤李探春等。
关于眼睛肿的对白，以及鸳鸯把邢夫人羞辱凤姐的事告诉贾母，这两段显然是后加的，虽然使鸳鸯前言不对后语，但是贾母凤姐鸳鸯那一小场戏十分生动，而且透露三人之间的感情。
所以第七十一回是旧有的，X本改写下半回，上半回庆寿，加元妃赐金寿星等物——原文元妃已死——又用贾珍妾配凤代替贾蓉妻。下半回添写的鸳鸯告知贾母一节，下页就有个“”字(庚本第一七一○页)，X本的招牌。
第七十五回是一七五六年定稿，回前附页上有日期。第七十四回上半回有两个“”字(第一七六八、一七七五页)，此回当是X本添改，漏删回末套语，再不然就是一七五六年又改过，所以恢复了回末套语。
第五十四回末行的“”字，显然是第五十四、五十五合回在X本分两回的时候，自“旷”改“”。同回又有个“”字，是元宵夜宴，三更后挪进暖阁，座中有“贾蓉之妻”(第一二七五页第四行)。
贾母笑道：“我正想着，虽然这些人取乐，竟没一对双全的，就忘了蓉儿，这可全了。蓉儿就合你媳妇坐在一处，到(倒)也团圆了。”因有媳妇回说开戏……
——第一二七五至一二七六页
贾母不要戏班子演，把梨香院的女孩子们叫了来。文官等先进来见过贾母。
贾母笑道：“大正月里，你师父也不放你们出来?”
——第一二七六页第七行
这一段如果是诗联期或诗联期后改写的，所以用“”，怎么会不删掉“贾蓉之妻”?只隔几行，而且是书中惟一的一次着重写贾蓉有妻，不光是点名点到她，容易被忽略。此处的“”字，只能是“旷”一律改“”的时候，抄手改的。
第五十一至六十回编入一七六○本，保留这十回本原有的封面，只在回目页背面添了三行小字，等于打了个印戳，显然是一个囫囵的十回本收入一七六○本，没有重抄过，也没有校过，所以这十回内独多“贾蓉妻”。这十回内一律改“”，不会是一七六○年改的。这十回当是诗联期或诗联期后才收入十回本，在那时候重抄，一律改“”。
X本只改了第五十四、五十五两回之间的分回处，而贾母与梨香院的女孩子们的谈话在第五十四回中部，因此仍旧是“你师父也不放你们出来旷旷”。收入十回本的时候“旷”改“”，但是同回回末的一个“旷”字，已经由X本在分回的时候改“”。抄手只知道“旷”改“”，以为“”是另一个字，就仍旧照抄。这是此回的“”字惟一可能的解释。
第七十一回也是“”、“”各一，原因与第五十四回相同，不过改“”更晚些。此回贾母寿筵上传递戏单的贾蓉妻，X本改为贾珍妾配凤，下面一段不需改写，席散王妃游园，就有个“旷”字没改(庚本第一六九四页第一行)，此回收入一七六○本，重抄的时候改“”。
“此书只是着意于闺中，故叙闺中之事切，略涉于外事者则简。”——“凡例”。因此写元妃之死这等大事，重心也只在解散梨香院供奉元妃的戏班，一部分小女伶分发各房，正值当家人都到皇陵上去守制，赵姨娘众婆子等乘机生事，与这些小儿女吵闹。第五十八回改掉元妃之死，也只消改写回首一段与遣散戏班一节。回首老太妃丧事，“贾母邢王尤许婆媳祖孙等皆每日入朝随祭”，书中并没有一个许氏，这里没称她为“贾蓉妻”，光是一个“许”字，大概没引起作者注意，所以没删掉。一两页后遣散戏班一段，稍后有个“”字，显然X本只改到解散戏班为止，因此底下有个“旷”字没改成“”，直到收入十回本的时候才改为“”。
当然此回一定有悲恸的文字删去，上一回宝玉生病，本来已经“大好了”，这一回却又“未愈”，总也是因为受打击的缘故。下一回宝玉迎接贾母等回家，见面一定又有一场伤心，需要删掉两句。但是这两回的主题都是婢媪间的“代沟”。
第六十回赵姨娘向贾环说:“趁着这回子撞尸的撞尸去了，挺床的便挺床，吵一出子。”“撞尸”是死了亲人近于疯狂的举动，形容贾母王夫人等追悼老太妃，绝对用不上，只能是说元妃丧事中，死者的父母、祖母。“挺床”，在床上挺尸，乍看似乎是指凤姐卧病，咒她死，但是凤姐一同送灵去了，第五十五回的病显已痊愈。“挺床”只能是指元妃，由于“停床易箦”的风俗，人死了从炕上移到床上停放。从这两句对白上看来，第五十八回改掉元妃之死，并没有触及下两回。因此第五十九回也没有改掉贾蓉妻，仍旧有“贾母带着贾蓉妻坐一乘驼轿”。所以第五十九、六十两回都有“”字——X本未改的“旷”字，收入十回本的时候改“”。
“”是X本采用的，自“旷”改“”的中间阶段，这假设似可成立。
至于第十回的“”字，这许多五花八门的写法中，只有这“”字与“谐声品字笺”上的“”字有“往”字旁。作者采用了“字笺”上的另一写法“”。白文本除了这一次，始终用“旷”。此处尤氏叫贾蓉吩咐总管预备贾敬的寿筵，“你再亲自到西府里去请老太太大太太二太太和你琏二婶子来。你父亲今日又听见一个好大夫，业已打发人请去了……”(第二三二页)一七六二下半年改写第十、十一回，补加秦氏病。“”字下句就提起冯紫英给介绍的医生，显然这一段是一七六二年添写的，距诗联期(约一七五五年)注“”字已经有七八年了，因此对“”字的笔画又印象模糊起来，把“字笺”上两种写法合并，写成“”字。
第十一回贾敬生日，邢夫人王夫人凤姐到东府来。席散，贾珍率领众子侄送出去，说：“‘二位婶子明日还过来旷旷。’……于是都上车去了，贾瑞犹不时拿眼睛觑着凤姐儿。”这一段显然是加秦氏病之前的原文，所以仍旧用“旷”。可见贾敬寿辰凤姐遇贾瑞，是此回原有的，包括那篇秋景赋，不过添写席上问秦氏病情与凤姐宝玉探病。
第五十一至六十回这十回本原封不动编入一七六○本，不会是太早的本子。但是十回内倒有五回有贾蓉妻，又有书中惟一的一次称都城为长安。从这十回内“”、“”的分布上，可以知道自从X本改掉元妃之死，没再改过，显然这十回是保留在X本里面的早本，大体未动。
这十回只要删掉回目页背面“庚辰秋定本”那三行字，再把“”都改回来改成“旷”，就是X本。至于为什么格式与X本头五回不同，我们已经知道回目后批怎样演变为回前另页总批，因为一回本上可以后加附页，较便。但是为什么书名也不同?这十回本封面与回目页上的书名是“石头记”，X本头五回——即甲戌本头五回——是“脂砚斋重评石头记”。
一向都以为甲戌、己卯、庚辰本的书名都是“脂砚斋重评石头记”，“重”作“不止一次”解，可以包括二、三、四次。所谓“四阅评本”是书贾立的名目。但是庚本回目页分明注重区别评阅次数，四评后书名“石头记”，不再称“重评石头记”。
后人加的题页不算，书中用“脂砚斋重评石头记”标题的有下列三处：甲戌本“凡例”、第五、第十三、第二十五回第一页;庚本每回回首第一行;庚本十六张典型回前附页，来自X本——第二十一回的那张多年后补抄的不算。
甲戌本“凡例”与第五回的第一页是四回本X本第一、二两册的封面。甲戌本第十三至十六回，第二十五至二十八回都是配合那两册四回本重抄的。这后八回显然为了编者的便利，改变总批格式，此外都配合头八回，好凑成一个抄本。因此第十三、第二十五回回首仍旧袭用X本书名“脂砚斋重评石头记”。
至于庚本每回回首的书名，每回第一、二行如下：
脂砚斋重评石头记卷之
第×回
甲戌本每页骑缝上的卷数同回数。不论庚本的卷数是否也与回数相同，“卷之”下面应当有数目字，不是连着下一行，“第×回”抬头，因为“卷之第×回”不通。“卷之”下面一定是留着空白，“第×回”也是“第□回”，数目后填，因为回数也许还要改。但是后来“第□回”填上了数目，“卷之”下面的空白不那么明显，就被忽略了。
庚本只有五回没有“卷之”二字：第七、第十六、第十七、十八合回、第二十八、第二十九回。
第十六回内秦钟之死，俞平伯指出全抄本没有遗言，其他各本文字较有情致;有一句都判向小鬼说的话，甲戌本独异，如下：
别管他阴也罢，阳也罢，敬着点没错了的。
庚本作：
别管他阴也罢，阳也罢，还是把他放回，没有错了的。
俞氏囿于甲戌本最早的成见，认为是庚本改掉了这句风趣的话，正回楔子里僧道“长谈”的内容庚本完全略去(注)。——把一句短的反而改长了，省不了抄写费，与删节楔子不能相提并论。甲戌本这句只能是作者改写的。秦钟之死显然改过两次，从全抄本改为庚、戚本，再改为甲戌本。
庚本此回下接第十七、十八合回。第十七、十八合回属于诗联期。此本第七回在诗联期改北方话。没有“卷之”的五回可能在同一时期改写过，发现了这多余的“卷之”二字，所以删了。
一回本X本有回前附页的，附页就是封面，因此上面有书名“脂砚斋重评石头记”。没有回前附页的，第一页就是封面，所以第一行标写书名。庚本第五十一至六十回是X本，每回第一行都是“脂砚斋重评石头记卷之”。这十个一回本编入十回本的时候，回首这款式显然未经作者或批者鉴定，否则不会吊着个无意义的“卷之”。这十回本原封不动编入一七六○本，没有重抄。一七六○本其他部分重抄，也仿照X本每回回首第一行写“脂砚斋重评石头记卷之”，配合原有的十回。一七八○年后编上半部，当然仍旧沿用这款式，配合一七六○本。
因此庚本每回回首的书名来自X本。其实只有X本用“脂砚斋重评石头记”书名。X本到了诗联期或诗联期后才收入十回本，这时候即使还没有“四阅评过”，总也进入三评阶段了，不能再用“重评石头记”书名，所以十回本的封面与回目页上书名都是“石头记”。
显然“重评”是狭义的指“再评”。“脂砚斋重评石头记”只适用于甲戌再评本。只有X本用这书名，因此X本就是甲戌再评本——一七五四本。
确定是一七五四本的最后一回是第七十一回。一七五四本前，最后的一个早本是明义所见《红楼梦》。明义廿首咏红楼梦诗，第十九首是：
莫问金姻与玉缘，聚如春梦散如烟。石归山下无灵气，总使能言亦枉然。
顽石已返青埂峰下，显然全书已完。但是一七五四本并没改完。
本文根据书中几个俗字的变迁、回前回末一切形式、庚本回目页、“凡例”与他本开端的比较，其他异文与前后不符处，得到以下的结论：
甲戌再评的一七五四本有六回保存在甲戌本内——第一至五回、第二十五回——又有一个十回本与零星的四回保存在庚本内——第十六、第三十九、第四十回、第五十一至六十回、第七十一回——共二十回。庚本的回前附页有十六张是一七五四本的。此外还有全抄本第二十五回是一七五四本此回初稿。
一七五四本废除回末套语，但是只有在这期间改写诸回——尤其是改写近回末部分的时候——才删去“下回分解”，紧接着一七五四本后的一个时期，约在一七五五至五六初，回末改用诗联作结。
一七五四本大概只有开始有两册四回本，其余都还是一回本，约在一七五○中叶后才收入十回本。
一七五四本前，书名“红楼梦”，是最后的一个早本，有一百回，已完。确定是一七五四本的最后一回是第七十一回，此本大概还继续改下去，如第七十四回就有一七五四本的标志，但是此后可能又还改过。第七十五回是一七五六年定稿。一七五四本显未改完，此后也一直未完。
一七五四本较明显的情节上的改动如下：黛玉初来时原是孤儿，改为父亲尚在;紫鹃本与雪雁同是南边带来的，改为贾母的丫头鹦哥，给了黛玉，袭人原是宝玉的丫头，也改为贾母之婢珍珠，给了宝玉;第五十八回改去元妃之死;梦游太虚自第二十五回移到第五回，加上秦氏引梦与警幻“秘授云雨之事”。十二钗册子、曲词都是原有的，因此仍旧预言元春在母家全盛时期死去，托梦父母。
“初试云雨情”其实附属一七五四本新写的第五回，是梦游太虚的余波，这一段加在第六回回首，过渡到早本三回——第六至八回。这三回收入一七五四本，除了换回目，与第六回回首添了一段，第八回改写过，此外只第六、七两回小改四处。
庚本、全抄本这三回原是早本，在一七五四年没有及时抽换。约在一七五五至五六初，作者先后在这两个本子上修改这三回的北方话，顺便抽换第六回回首与第八回，但是漏改第六、七两回改写的四处。
在同一时期，畸笏利用原有的两册四回本一七五四本，抽换第二册后三回，整理重抄，但是并没有采用这三回新改的北方话，也许不知道作者在做这项工作，再不然就是稍后才改北方话。畸笏抽换第六回回首“初试”一节，换上秦氏未进房慰问的今本，但是没想到联带改去第五回回末秦氏进房，因此只有甲戌本第五回与下一回不衔接。
一七六二年春，作者遵畸笏命删去第十三回“秦可卿淫丧天香楼”，但是对于隐去死因的程度，两人的意见仍有出入。甲戌本此回正文与散批、回后批都是删后最初的底本，回前总批却是后加的，在靖本此回之后。靖本此回是第一个有回前总批的删后本。
下半年作者终于采用畸笏的主张，补写秦氏有病。第十至十一回改写完毕，确定不影响下文，畸笏才令人重抄第十四至十六回——与第九至十二回，不过这一册后来散失了——配合原先那两册四回本，想凑成一个抄本，但是为编集总批的便利起见，改回目后批为回目前总批，又恢复标题诗制度，等着作者一首首补写，但是这已经是曹雪芹在世的最后几个月了。
一七六七夏以后，可能就是这年下半年，畸笏编第二十五至二十八回，标题诗已经废除，改用回后总批，比回目前总批还更方便，末端开放，誊清后再发现他本批语可以移作总批的，尽可陆续补加。清代刘铨福收藏的甲戌本有八册，共三十二回，也许畸笏编的这一个本子尽于此。
第十一回后的庚本可能通部都是同一个早本，在改写过程中陆续抽换，分两次编纂。一七六○定本一次收入一七五四本的一个整十回本。作者在世的最后两年改写上半部，因此，卒后又有人抽换改编一七六○本上半部，但是第一册已经散失，生前最后几个月内改写的第十、十一两回遗稿也没有，只有个白文本倒抽换了这两回改稿，因此收编白文本头十一回——己卯本这十一回也是收编一个近白文本——白文本年代晚得多，所以改编一七六○本上半部已经在一七八○中叶或更晚。
此书原名“石头记”，改名“情僧录”。经过十年五次增删，改名“金陵十二钗”。“金陵十二钗”点题的一回内有十二钗册子，红楼梦曲子。畸笏坚持用曲名作书名，并代写“凡例”，径用“红楼梦”为总名。但是作者虽然在楔子里添上两句，将“红楼梦”与“风月宝鉴”并提，仍旧归结到“金陵十二钗”上，表示书名仍是“十二钗”，在一七五四年又照脂砚的建议，恢复原名“石头记”。
大概自从把旧著《风月宝鉴》的材料搬入《石头记》后，作者的弟弟棠村就主张“石头记”改名“风月宝鉴”，但是始终未被采用。
一七五四本用“脂砚斋重评石头记”书名，甲戌本是用两册一七五四本作基础编起来的，因此袭用这名称。一七六○本与二三十年后改编的上半部，书名都还原为“石头记”。庚本、己卯本所有的“脂砚斋重评石头记”字样，都是由于一七六○本囫囵收编一册一七五四本，抄手写了配合原有的这一册，保留下来的一七五四本遗迹。
