《文化苦旅》带领着我在历史长河中漫游。我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧，一个个伟在大的人物出现了，他们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格，但他们中的多数还是逃脱不掉那悲剧性的结局。我的心被打碎了!但这破碎的心却真的读懂了中国文化。当莫高窟出土了大批极具研究价值的敦煌文物时，人们在为历史喝彩。然而历史却上演了一幕极其荒诞的闹剧，让外国人大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物搬到了他们的博物馆里。或许历史是要故意磨砺一下那些过于执著的历史学家们，让他们只能凭借外国博物馆提供的微缩胶卷来研究生长在中国的敦煌学。啼笑皆非的同时，我们不得不反问历史，这种磨砺的代价是否太大了?当然，这部历史更多地留给我的是对人生的思索。
看了很久，心里感触良多，但确实不只这样表达，所以只能说说我的想法，更准确的来说是拼凑杂乱无章的想法，我喜欢有感而发，不喜欢太过造作，或是漫无目的的写一些东西。那样很枯萎。
我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。
提起中国，首先想起的应该是长城，工程浩大，历尽无数朝代依然屹立在地球的版图上，站远了看，这个苦难的民族竟用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障，所以不能无视他的军事作用以及人类意志力的表现。每每在电视上看到长城都会感觉到它赋予历史，赋予民族的厚重感。
但说起都江堰，哪是在秦始皇修建长城钱数十年就已经建成的水利工程，虽说它的气势远不如长城来的浩大，但，他却稳稳当当的服务于四川人民数千年，滋养着这片沃土，造福人类的作用远远大于了长城。也是因为有了都江堰才有了诸葛亮，刘备的雄才伟略。也才有了，张飞，关云长，赵子龙的勇猛善战。以及李白。杜甫等诗人的文采。
当作者写到初来都江堰看到水利工程时的情景，他以那样的一种情怀赞美都江堰的时候，我哭了，真的哭了，我看只能写到这了，感动的毫无思绪了，也不知道怎样来叙述了，但我很理解作者作为一个当代的中国文人，心中所挂链的，对于当今社会所迷茫的。不俱千辛万苦的苦苦追寻中国真正文化行为。也很感动和惊叹作者描写古迹所用的词句。是那么平实而又不失大气。确实写不下去了。
全书的主题是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。其中《道士塔》《阳关雪》等，是通过一个个古老的物像，描述了大漠荒荒的黄河文明的盛衰，历史的深邃苍凉之感见于笔端。《白发苏州》《江南小镇》等却是以柔丽凄迷的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现得形神俱佳。《风雨天一阁》《青云谱随想》等直接把笔触指向文化人格和文化良知，展示出中国文人艰难的心路历程。此外，还有早已传为名篇的论析文化走向的文章《上海人》《笔墨祭》以及读者熟知的充满文化感慨的回忆散文《牌坊》《庙宇》《家住龙华》等。作者依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
《藏书忧》，则又是文集中一篇独特文章。没写人，也没写物，写的是书，是作者自己的一种心情。我认为，虽是"文化苦旅”，虽是一路走来，写人写物。终究，还是不能缺少这一篇的。书，在文化传承中的角色，自然不言而喻，文化的传承在某程度上绝大部分是由书籍来完成的。有人写书，就是有人买书，看书，当然更有人在藏书。所谓，“藏书”大概不是藏起来，不让别人看见，而是把书好好的保护起来。我便十分反感，很多人，待书如物，信手而来，随手而去。看书时，折角挝边，边吃边看，搓搓折折，尚不等他自己看完，书已是残缺不全，污浊难辨。待书当如交友，宁缺勿滥。待书当如交友，尊敬爱护。待书当如交友，诚心诚意。余先生之忧便是“藏”不住书。一则忧，友人不时借阅，常常忘记归还。还难以开口催促。二则忧，自己的藏书，如何“藏”得住，当自己无法再时时刻刻守护着他们的时候。三则忧，自己藏书尚且如此，那些更多的好书珍本，岂不是更难藏住。我到没什么藏书，只是喜爱收集些书籍。余先生这一忧，也令我思索着，这书如何藏的住啊!想必，天下读书，爱书之人，都难逃此忧!
跟随余先生这一路走下来，回首再看这段旅程时，却是有些苦涩。或许，只有当我们明白了苦涩，才能更好的体会到甘甜。也只有是一段苦旅，才能真正的了解什么是文化。
