【作品提要】
蓝登出生在苏格兰望族。他出生不久,母亲便在贫困中死去。父亲因爱妻早丧,精神失常,弃子出走,杳无音信。孤苦伶仃的蓝登自小备受亲戚们的歧视、同学们的奚落和师长的虐待。长大后,在海员舅父包凌的帮助下进入大学堂学习,并当上了外科医生的学徒。后来蓝登与舅父失去联系,便只身前往伦敦,独立谋生。他在伦敦做过仆役,追逐过待嫁的姑娘。他不断地被人欺骗,后又被强征入伍,作为海军医生,参加海战。离开军队后,他为糊口做过赌徒,行过骗,因欠债蹲进大牢。曾为一妩媚动人的姑娘水仙所吸引,与情敌决斗后被走私客船架到法国,应征加入法军和英军作战。此后得到舅父的帮助又上军舰行医,和舅父一起贩卖黑奴。在南美洲遇到失踪多年的父亲,此时的父亲已发财成了富商。父子俩一同返回英国,他置地购房,娶妻生子,从此过上了安定富裕的生活。
【作品选录】
就在此事发生前后,欧克姆船长接到开船的命令,他便回到船上,并带来一位新军医,也是爱尔兰人。这位医生和离职的阿特金斯一比,真令人万分想念阿特金斯。这位新医生不仅一无所知,而且傲慢虚伪,专门记人仇隙,令人难以容忍;他对下属极其残暴,对上司则又奴颜婢膝。船长上船以后,第二天早晨,我们的大副摩根按照船上的习惯,把一张病人的名单拿去呈给船长看,船长绷着脸看过之后,铁板着脸喊道:“妈的!我的船上怎么出了六十一个病号!注意,我决不能让我船上有一个病号,告诉你!”摩根大副回答道,他也愿意船上没有一个病号,但是船上既然有病号,他就有责任把名单呈给船长看。船长听了,拿起名单就往摩根脸上一摔,说道:“连你的名单一块儿给我滚开。我当一天船长,船上就不准有病号。”摩根见船长这样对待他,心中激怒,便对船长说,船长的脾气应向老天爷去发,是老天爷把疾病降在他的人民头上的;船长不应该对他摩根发脾气,他是在竭尽一切能力给人治病的。这位土皇帝似的船长从来没有遇到自己的下属如此顶撞过他,从来没受过这种冷嘲热讽,便不禁勃然大怒,顿足大骂,把摩根唤作没有规矩的流氓,声言如果摩根再敢开口,他就要给他上手铐,锁在甲板上了。但是摩根不愧为卡拉·克塔卡斯的后代,血性很强,船长这种威吓岂能拦得住他;他的性子一发作起来,哪里肯示弱!他说:“欧克姆船长,你要注意,我是出身高贵的人,也许我还——”他正要长篇大论讲下去,船上的总管来到,打断了他的话头,他和摩根本是同乡,不愿摩根吃亏,遂不等他进一步激怒船长,匆匆忙忙地把他推出舱房去了。摩根气得哪里肯依,直骂欧克姆,多亏总管死劝活劝,才把摩根劝出了船长的金銮殿,否则,真是会把船长招恼的。最后摩根总算气平了,他走下自己的舱位,看见我和汤姆逊在配药,便叫我们不要工作了,只顾去玩吧,因为船长的金口已经颁布了命令,让疾病一股脑儿都滚到魔鬼那儿去了,船上已经没有疾病的踪迹。他一面说一面倒了一大盅白兰地一饮而尽,叹了三口气,嘟嘟囔囔地说:“上帝祝福我的心、肝、肺吧!”说罢,又唱起一支威尔斯的歌儿,唱的时候,脸色、声调、动作都极其严肃。这种奇怪的现象使我颇为莫名其妙,我望了望汤姆逊,汤姆逊摇摇头,意思是说,这位威尔斯人的神经有些错乱了。摩根见我们二人面有惊讶之色,便说让他给我们解释解释,我们的疑团便能打消,但是在他没有解释之前,他要请我们注意,他从做小孩子时候起,到耍光棍,娶老婆,断弦为止,活了快四十年了,一辈子可还从来没见过世界上有哪一个女人养的儿子敢像欧克姆船长那样对待他。他说完这句话,才把他和船长之间的口角告诉我们知道,上文已经表过的了。他的话还没说完,便收到医生一道命令,叫他把名单上的病人都集中到上层甲板去,因为船长下令,要全体病号到那儿去接受检阅。这命令简直太不人道了,我们都大为震惊。我们知道把有些病人弄到上层甲板上,马上就会送命。但是我们也知道抗命也是无用,因此我们全体都上了上层甲板,倒要看看这次奇怪的操演。摩根这时插口道,船长这是在把大批人证送往阴间,将来好给他自己的罪状作证。我们走到上层甲板的时候,只见那新医生站在船长身旁鞠躬如也,船长正在请他看那些狗娘养的懒王八;还说,要他们在船上有屁用,就会吃国王的粮饷,专给那些偷懒汉做好榜样呢!医生咧着嘴笑嘻嘻地表示同意,并取过名单来,叫那些病人一个个挣扎着爬到指定的地点,好让医生检查他们的病情。第一个受医生检查的是个可怜虫,他得过热病,刚好,但是身子很弱,站都站不起来。医生(他的名字叫麦克贤)摸了摸他的脉,说道,这人一点病都没有,跟好人一样。船长就把他交给水手长的副手,命令他把他带往入口处,狠狠地抽他十二鞭,作为没病装病的处罚。但是没有等到执行处罚,那人早倒在甲板上了。若真挨了鞭子,怕不送命才怪。第二个受检查的病号患的是“四日热”,这时正好是热病间歇时期,看不出患病的征候,只是面颊苍白清瘦,身体虚弱罢了。医生认为他可以工作,也把他交给了水手长;但是这个病人好像抱定决心要叫医生丢丑,第二天便在前甲板执行任务时,一阵发冷,呜呼哀哉了。第三名病号患的是肋膜疼痛,而且吐血,麦克贤医生便对症下药,命他去操作抽水机,这样可以帮助他咳唾得痛快些;但是我不知道是因为这道方子对于病到这步田地的人不合适呢,还是方子用得太猛了些,总之,不到半小时,一股血从他肺里像洪水似的涌出来,塞在喉咙里,把那人呛死了。第四名病号好不容易才爬到后甲板,他患的是水肿病,感觉身体沉重得不得了,患病的地方又是胸部,呼吸很困难。但是医生却认为他是发胖,原因是好吃懒做,所以就命令他爬桅杆,要他出汗,并扩大胸围。这个臃肿不堪的可怜虫说,桅杆是绝对爬不上去的,但是说也等于白说,水手长的下手接到命令,用九尾鞭把那病人抽了一顿,他一痛,便拼了死命往桅杆上爬,居然爬到了主桅的缆索,但是他身体沉重,两臂无力,不知是因为意图违抗,还是实在没有办法了,总之,他把手一松,跌进海里去了。幸亏有一水手坐着一条小船,正好靠在大船边,把他救了,不然一定淹死。小船上的水手把他揪住,不让他沉下去,后来大船上落下滑车才把他又吊了上去。既残忍又无知的船长和医生就这样随随便便草菅人命,残害同类。要把那些受到他们摧残的可怜的病人的悲惨命运一个一个加以叙述,那是不胜其烦,而且是不愉快的。许多病人都是正在发高烧的时候被拖出来,一路备受折磨,以致昏迷发狂。有些人当着船长和医生的面就一命归阴;有的带病工作,不到几天工夫,人们就眼睁睁地看着他们油干灯熄,溘然长逝。总的说来,病号已减少到不到一打的数目,而促成病号减少的两位主谋正在庆祝他们自己为国王和国家立下的功劳;正在这时,水手长的副手向船长大人报告说,下面有个疯子,于是医生的副手摩根命人把他捆住在他的吊床上,但是他拼命央求把他放了,还说他受到这种虐待都是因为摩根先生对他有私仇,其实他跟船上任何人一样,一点没有疯。船长一听,用严峻的眼色望了摩根一眼,下令把那人立刻带上来。摩根听说,竭力分辩说,那人已是疯得不成样子了,央求船长看在上帝面上,如果一定要把他带来查问,至少得把他两臂捆住,否则就要出乱子。船长为了自己的安全,答应了摩根这项请求。疯人到了,他坚持说自己一点也不疯;他的态度安详,理由充分,在座的人都难免相信他的话,只有摩根一人是例外,因为两天前那疯子的态度就是如此,摩根还亲手解开了他的绑,费了这许多事,结果把摩根骗了,还险些遭了疯子的杀害。有一个侍者也出来为摩根作证,说那疯子曾把摩根打倒在地上,要把他掐死,幸亏有他在场,才把摩根从疯子手里夺出来的。那疯子答辩道,侍者是摩根手下的走卒,摩根买通了他出来作假见证的,摩根和他自己有仇,因为他当着船上众人揭发过摩根的老婆在旧货市场开酒馆的事。这件故事引起大家对摩根哄堂大笑,摩根很生气地摇头说:“没关系,没关系,上帝知道,这都是造谣。”欧克姆船长听了疯子的话,不再犹豫,命人去掉疯子的手铐,还威吓摩根说,如果摩根再以私愤为借口,便要把摩根当疯子锁起来了。摩根听到船长竟然信了疯子的话,作出这种决定来,马上爬上了后桅杆,还招呼汤姆逊和我躲开那疯子,并说那疯子快要玩地地道道的鬼把戏了。我们认为不应该忽视他的警告,便也爬上了船尾。只见那疯人一解开手铐之后,便飞也似的向船长冲去,口中喊道:“浑蛋,我要叫你明白,我才是这条船上的船长。”说完,他便无情地用拳头只管向船长凿去。医生过去救他的主子,也分享了几下,最后费了九牛二虎之力,才制服了疯子;凡是去拦阻他的人都吃了很大的亏。
大家把船长扶进他的舱房。他气得不得了,命人把疯子带进来,他要亲手用手枪把他枪毙了。这时上尉上来劝解道,那家伙未必是真疯,倒怕是个铤而走险之徒,受了船长的什么仇人之雇,前来暗杀船长的。因此,他建议应该把他锁起,等将来到军事法庭去审他,那时一定能够弄个水落石出(也许还会揭发些重要的阴谋也未可知),然后按其应得之罪处以死刑。尽管这个建议很难自圆其说,但是在船长身上居然还产生了效果,因为船长的智力本来很有限,特别是他看见麦克贤医生也赞成这意见,而麦克贤之所以赞成,只是因为他以前说过这人不是疯子。摩根看见并没有发生什么乱子,满脸露出高高兴兴的神色。当他在给医生脸上抹药的时候,他冒冒失失地问医生说不知道这条船上究竟疯子多些呢,还是傻子多些。摩根说了这么一句挖苦话,可算大大失策,因为医生暗暗把这句话记在心里,专等将来有机会和盘托出。
××××××
这时,暴风减弱了些,我们随风飘到了热带,天气热得令人难以忍受,船员都感觉不适。医生则想尽各种办法,要向摩根和我报仇。他假装关心病人,问他们有无疾苦,而实际上他想在病员中搜集一些不利于我们的意见。但是我们以勤恳谦虚的态度对待病人,病人对我们都很好,医生抓不着什么把柄,便决定采取偷听我们谈话的办法,躲藏在围住我们舱位的帆布帷的后面,但是就连这样一个办法也被伙食房的小童给发现了,并把这事告诉了我们。一天晚上,我们正在啃一块腌牛肉的骨头,摩根忽然发现帷幕外面有什么东西在动,他立刻猜出这是医生在偷听,便对我使了个眼色,向那地方指了指,我一看就看出后面有个人站着,当即拿起骨头,对准那地方,用尽生平力气砍去,说道:“不管你是谁,且吃我这一下,谁叫你偷听别人秘密。”这一掷果然产生了预期的效果: 我们听见那偷听者扑通摔倒,爬回自己舱房去了。这一着使我非常高兴,但是后来却变成了我一生中最倒霉的一件事,因为麦克贤从此把我看成了眼中钉,非把我置之死地而后快。过了一个星期,我正在巡视病员,忽然军法官把我捉住,带到船尾,给我加上锁链,锁在船尾甲板上,理由是: 我是隐藏在船上的奸细,图谋暗害船长的性命。这条罪状固然是荒唐得无以复加,但是我还是照样吃足苦头,他们对待我比对最严重的罪犯还要严厉;他们把我锁在那地方,白天火热的太阳烤着我,夜晚则又有湿瘴侵袭着我,如此过了十二天,也不审我,也不问我究竟我犯的罪是否属实。这件事把我弄得昏头昏脑,等我恢复了思考能力之后,我便把汤姆逊请了来;汤姆逊来了,先安慰我一番,又向我透露,这件事是由医生恨我而引起的,医生向船长作了个报告,结果就把我逮捕了,并把我所有的证件都搜了去。我只好自叹命乖;正在这时,摩根走上了船尾,一边一个班长架着,上来之后,这两个班长按着他坐在我的旁边,把他也和我一样锁在甲板上。我这时也忘了自己的处境,看着摩根的脸,不觉好笑起来。摩根一语不发,任凭那两个班长把他的脚锁在铁环里,但是接着那两人要把他的背也锁住,他忽然大发脾气,从口袋里掏出一把大匕首,说道谁敢先走近他,强加无礼,他便先把谁的肚子破了。两个班长正想动武,忽然大尉在上甲板喊道:“随他去吧。”摩根爬到我身旁,握住我的手,叫我相信上帝,然后又看着汤姆逊;汤姆逊这时坐在我们旁边,面色苍白,浑身发抖,摩根便对他说,还有一副铁环给他预备着呢,他应该很高兴来和我们这两个好伴当做伴才是。但是我们的仇人倒并未打算让汤姆逊分享我们的命运,因为他还想把看病的麻烦事让汤姆逊代劳呢;而且也想尽可能利用汤姆逊作证人来判我们的罪。为了达到这个目的,医生非常婉转地试探汤姆逊,但是他发现汤姆逊很正直,不受他腐蚀,便又记恨在心,多方折磨他,过了不久,这位心地温和的汤姆逊便萌了厌世之心。
我和摩根同为囚犯,一起受罪,只有彼此安慰。正在这时,海军上将所乘的军舰发现在下风方向有四条船,便向我们的船和其他四条船打信号,叫我们去追。我们的船上便整理干净,准备作战;麦克贤预料他的帮手恐怕要不够,得到船长批准,把摩根释放了,而我则仍然留在原处,冒着炮火的危险。直到天黑,我们才把那四条船追到船尾炮射程之内,便向他们打招呼,问他们是什么船。他们回答是法国军舰,欧克姆船长便命令他们派人乘小艇到他的船上来,他们拒绝了,并说,如有事,可以上他们的船去谈。欧克姆威吓说,要把朝他们那边的炮全部开火,向他们轰击了,他们回答说一定回击。双方倒都是说得到做得到,凶恶的战斗开始了。读者大概可以猜想到我是怎样度过这段时间的!我的处境非常被动,在这场吓人的海战之中,我随时都会叫敌人的炮弹打成两截,或粉身碎骨的!我想尽一切办法使自己镇静;我想,我比起在我上面的那些作战的人也不见得更加暴露,但是继而看到他们不停地忙着给敌人苦头吃,彼此并肩作战,彼此的英勇行为使彼此得到鼓励,我这才看到我和他们的处境是有很大分别的。但是我仍然尽力掩藏我内心的不安。可是不一会儿,站在我身旁的一个水兵军官被敌人一炮轰掉了脑袋,脑袋在地上一弹,弹到了我的脸上,脑浆把我的眼睛都糊瞎了。我这会儿实在安心不下了,鼓足了气,开始哇哇大喊。这时有一个鼓手走过我身旁,问我可是受伤了,但是没等我回答,一颗大炮弹正打中他的肚皮,把他肚肠都打出来,他面朝下趴在地上了。这情景使我完全失去了理智,我喊得加倍地响,但是我的呼喊全淹没在战斗的声响里了。人们对我不闻不问,我忍无可忍,到了疯狂程度,便破口乱骂,骂得筋疲力尽,这才安静下来,才不感觉我心头沉重的负担。战斗一直持续到白昼,欧克姆船长一看,再打下去既得不到荣誉,也没有什么益处,便假装看到了对方的旗帜,说是昨天黑夜弄错了,便向交战了一夜的敌船打招呼,认定敌船不是法国船,而是西班牙船。双方炮火已停,欧克姆便令人把小艇降到海面,自己乘艇驶上法国主舰去了。我方计阵亡十名,受伤十八名,其中大部分后来也都死去。各位军医助手在尾舱里治疗伤员完毕以后,都来看我,表示友好和关心。第一个上来的是摩根,他见我脸上沾满了脑浆和鲜血,便认定我已不是人间的人了,他激动地喊叫汤姆逊,叫他上来和他的同伴、同乡(指我)永诀,说我正在首途到一个比人间好的地方去呢,在那地方既无麦克贤这样的人,也没有欧克姆这样的人,在那里他是不会受这种人的污蔑和折磨了。他牵着我的手对我说:“是啊,你去的那地方,人们对于不走运的好人是尊敬的,你会在那儿满意地看到你的仇人在燃烧的硫磺里辗转反侧。”汤姆逊一听他这样唉声叹气,大为惊讶,慌忙走到我躺着的地方,坐在我旁边,流着眼泪,问我究竟受到了什么性质的灾难。这时我已大致恢复神志,能和他们清醒地谈话,我便立刻向他们解释,他们才明白我没有受到致命伤,因而也便表示很高兴。接着我便从堆在我周围的断肢残躯中挣脱出来,和他们一块儿吃了他们带来的食物,然后我们就谈论起我所受的苦难,并且毫无顾忌地指名道姓说是某某人给我们带来这些灾难的。不想我们的谈话被看守我的哨兵听了去,等到他换班的时候,他便立即去向船长一五一十报告了我们所说的话,因为这原是船长交给他的任务。哨兵的报告很快就产生了效果,军法官来了,把摩根又照旧上了脚镣,并且还对二副汤姆逊说,如果他不严格管束自己的嘴,他也会像我们两个一样被锁起来,和我们去做伴。汤姆逊预见到照顾伤病员的苦工,麦克贤的残暴等重担现在都一定得落到他肩上了,一想前途,便觉忍受不了,虽然我没听见他用恶毒的语言咒骂迫害他的人,但是他说了这么一句话: 他说,他情愿抛弃生命,不愿再在野蛮的暴力之下苟延残喘了。他说这话时,气很大,确有些使我吃惊,我便设法安慰劝解他,还把我自己的处境略加夸大,向他描写了一番,把我的处境和他一比,显然我的处境要比他不利得多;我叫他仿效我的刚毅和忍耐,总有一天我们的冤仇会得解的;我希望这日子快到了,因为我知道不消三天工夫,我们也许就要进港了,那时我们就有机会可以向海军上将去诉冤了。摩根也插进来劝他,并且费尽心机想证明每个人为何应该听命于上帝的意志,这是每个人的义务,也是对每个人有利的事;并说,每个人应当把自己看作是值班的哨兵,没有人来接班,无论如何不可离开岗位。汤姆逊集中注意力听我们说话,最后他忽然涕泪滂沱,连连摇头,一言不发就走了。约莫晚上十一点钟光景,他又来看我们,脸上带着深沉的忧郁,他对我们说,方才离开我们之后,干了半天非常吃力的活儿,结果反而还被医生臭骂一顿,骂他是和我们一伙儿的,都是想谋害他和船长性命的。我们彼此勉励一番之后,他站了起来,紧紧握住我的手,热烈的情状是往常所没有的,然后他说道:“愿上帝保佑你们两个!”这种告别方式很奇特,使我们心里纳闷,并且在我们脑子里留下了深刻的印象。
第二天早晨,又该到巡视病人的时候了,谁也找不到汤姆逊在什么地方,大家四处搜寻,没有结果,一致认为是夜间落进海里去了。那一定是这么回事了。
(杨周翰译)
【赏析】
斯摩莱特的代表作《蓝登传》,是一部带有自传性的作品。它将一系列有趣的事件串联在一起,表现主人公蓝登寻找爱情和财富的经历。蓝登从苏格兰出发,到了“魔鬼的客厅”——伦敦,走遍牙买加、法国、德国、非洲、巴拉圭,最后回到苏格兰。他经历三大洲,出入于英国贵族的府邸、政府的衙门、议员的客厅、时髦的游憩场所、小商店、军舰、公路、文人荟萃的咖啡馆、赌场、黑点、殖民者的庄园,以至监狱、妓馆,生动地再现了自己的经历和对生活的愤懑之情。情节惊险曲折,揭露大胆真实。小说中生活的残酷,官吏的专横,贫民的哀苦,社会上对苏格兰人的歧视,英国海军内部的非人道制度与黑暗,都给我们留下了深刻的印象。
作者对封建贵族的腐朽性和寄生性揭露得淋漓尽致。斯触特威尔表面上是一位长者,温和、坦率、慈祥,关心青年,具有古典文学修养,但骨子里却是个骗子、寄生虫,专靠欺骗生活。除他之外,“魔鬼的客厅”里还充满着大大小小的寄生虫,他们造谣,赌博,专靠吸别人的血来生活。他们凶恶、怯懦又虚伪。水仙哥哥身上体现着小地主恶霸的本色,他以金钱要挟自己的妹妹屈从他的意旨。而在麦洛波因的插曲中则揭露了早期资本主义社会中文坛的商业化: 主人公的堂姐希望得到祖父遗产而不住地亲吻垂死的老头子,不嫌恶臭,但当她听到并没有留给她遗产时就晕厥过去。甚至像包凌这样的人都不肯把钱交给自己心爱的外甥,因为金钱就是权力,钱不在手,他说话就没有分量,就不能控制外甥。整个资本主义社会人与人的关系都充满了欺诈、虚伪。在这样一个社会里,受苦难的只能是穷人。
工业革命前夕,英国社会急剧两极分化。贫富的分化使一部分人铤而走险,或成为强盗或成为冒险家。他们又都成了殖民战争和国家机器的牺牲品。对殖民战争、海盗行为及统治机器的腐败和黑暗方面的出色描叙在本书节选的章节中得到了集中呈现。这里写的是蓝登被劫上军舰当上军医后的事情。在船上,欧克姆船长和麦克贤医生狼狈为奸残害海员,并发起了一场荒谬的海战。欧克姆船长作为军舰舰长,是一舰之主,手中握着属下的生杀大权。他一出场,就鞭死一批病兵,不仅无动于衷,而且还和医生麦克贤“庆祝他们自己为国王和国家立下的功劳”。同时他愚昧无知,胆小怯懦,在审判蓝登时故意隐瞒自己天主教的信仰,却又处处露出马脚,可恨又可笑;他把战争看作是儿戏,自以为是地放弃与敌人舰队的战斗,去敌舰求和。这样的人居然可以做到军舰的舰长,可见英国海军的内部是如何的黑暗。而麦克贤,“不仅一无所知,而且傲慢虚伪,专门记人仇隙,令人难以容忍;他对下属及其残暴,对上司则又奴颜婢膝。”他和船长通力合作清除了船上的病兵;因自己的无知输给摩根和蓝登后,又设计陷害他们: 说他们是奸细,意图谋害船长和他的性命,将摩根和蓝登锁在后甲板上来报一己之仇;汤姆逊因无法容忍他强加的任务而投海自尽后,他丝毫不表示关切,却让船长释放摩根,因为要让他去照看病人。船上的有权、无权人员或出于本性,或基于利益,沆瀣一气,对善良的“我”、摩根和汤姆逊进行迫害。这条军舰就是英国社会的缩影。
为达到讽刺目的,斯摩莱特采用苏格兰语、威尔士语、爱尔兰语、职业专门语等多种语言,句句妙语如珠,画龙点睛。尤其是对反语的运用,颇为成功。本章中记述的船长和麦克贤对病兵的检查,作者以蓝登的口气冷眼旁观地说出,像是旁观的看客,颇能引起读者的不平。
斯摩莱特处于英国启蒙主义影响的后期,当时人们已经意识到启蒙主义的理想不可能实现,失望之情普遍存在。这部小说的意义在于,用否定的手法绘出了英国18世纪的道德风尚,刻画反面性格,与启蒙主义者所构设的“善良人性”和“自然人”形成对照。通过这部小说,我们可以对18世纪英国的资本主义社会面貌增加不少认识。
(王玉景)