【作品提要】
酒神狄俄尼索斯是宙斯和塞墨勒之子，自幼由众位林中仙子抚养成人。他成年以后周游世界，向世人传授种植葡萄与酿酒的技术，并不断地显示出神迹。狄俄尼索斯与底比斯的国王彭透斯同为老国王卡德摩斯的外孙。彭透斯藐视众神，尤其对狄俄尼索斯的信徒们施以激烈的手段进行迫害和围剿，但狄俄尼索斯的神力总能毫不费力地解救他们。最后，在酒神力量的驱使下，彭透斯被自己的母亲和一群狂热兴奋的女信徒杀死了。
【作品选录】
酒神巴克科斯，又名狄俄尼索斯，是宙斯和塞墨勒在底比斯所生的儿子。所以，他就是卡德摩斯的外孙，被封为果实神，又是种植葡萄的首创神。
狄俄尼索斯是在印度长大的。不久，他离开了养育自己成长的众女神，准备去周游世界，向世人传授种植葡萄的技术，同时还要求人们敬重他的神道。他对待朋友宽厚大方，可是对不相信他的神道的人却常常施以残酷的惩罚。不久，狄俄尼索斯声名大振，传遍希腊全国，还闻名故乡底比斯。那时候，卡德摩斯已经把王国传给彭透斯。彭透斯是从土中出生的厄喀翁和阿高厄的儿子。阿高厄是巴克科斯母亲的妹妹。彭透斯藐视众神，尤其憎恨作为亲戚的狄俄尼索斯。
当酒神巴克科斯带着一群欢乐的巴克坎忒斯狂热的信女到来，准备对底比斯的国王阐述神道时，国王却十分顽固，坚持不听年老的盲人占卜者提瑞西阿斯的警告和劝说。有人告诉他，底比斯城内涌现了许多男人、妇女和姑娘。他们亦步亦趋，紧紧地跟着新来的神。这时，彭透斯愤怒地破口大骂：“是什么神经病迷惑了你们，竟然成群结队地跟在后面?尽是些懦弱的傻瓜和疯癫般的女人。你们难道忘掉出身于怎样的英雄民族吗?你们难道甘愿让一个娇生惯养的男孩征服底比斯吗?他是一位虚荣的懦夫，头发间套着一个葡萄叶编织起来的花环。他身上穿着的不是铁甲，而是青铜和黄金。他不能骑马，是个逃避每一场战斗的懦夫。如果你们终于清醒过来，那么将会看到，他实际上跟我们一样是个凡人。我是他的堂兄弟，宙斯并不是他的父亲。他的显赫的神的仪式全是虚伪的一套!”骂完，他又转过脸来，命令仆人们把这一新运动的领头给抓起来，套上脚镣手铐。
国王的亲戚朋友们大吃一惊。他们为罪孽的命令诚惶诚恐，十分害怕。老国王卡德摩斯年事已高。他摇摇头，不赞成外孙的行为，可是这一切却越发激怒了彭透斯。
这时候，派出去执行任务的仆人都头破血流地逃了回来。
“你们在什么地方遇到了巴克科斯?”彭透斯愤怒地责问道。
“我们根本没有看到巴克科斯。我们抓了他的一个随从。他好像侍候巴克科斯的时间还不长。”仆人们据实回答。
彭透斯仇恨地瞪着抓来的人，大声问道：“该死的东西，你叫什么名字?父母亲是谁，家住何方?为什么信奉新的风俗?”
抓来的人无所畏惧，大胆地回答说：“我叫阿克忒斯，我的家乡在梅俄尼恩。我的父母亲是平民百姓，既没有牲口，又没有土地。父亲只教我用钓竿钓鱼，因为这套本领就是他的财富。后来我学会开船，熟悉天象，观察风向，认识便于停靠的港口，开始驾驶船只。有一回，船在开往爱琴海提洛斯岛的时候遇上了一个无名浅滩。我一步跳下泥地，一个人躲在岸边过了一夜。第二天，我迎着朝霞爬上一座山坡，试试风力风向。这时候，我们船上的伙伴们也纷纷登上陆地。我在回船的途中遇上他们，只见他们还牵着一个男孩。他们是在无人的荒滩上制服这个男孩的。男孩长得清风仙骨，十分漂亮，好像喝醉了酒，走起路来踉踉跄跄的，跟睡着了似的，很难跟上大家的步伐。
“‘哪位神藏在这个孩子的身体里了?’我问众人。
“‘不知道，可是肯定有一位神隐藏在他身上。’有人回答。
“‘不管你是谁，’我继续说，‘希望你保佑我们，促使我们劳动!原谅我们这些拖曳你的人吧!’
“‘你在唠叨什么?’一名船员叫了起来，‘停下你的祷告吧!’
“其他人也嘲笑我，我根本无法与他们对阵： 他们中间一位最年轻并最有力气的小伙子，其实也是位杀坯，竟然抓住我的咽喉，把我嗖的一声扔在水里。我如果不是偶然抓住一根船上的绳索，几乎淹死在水里。
“这时候，大家七手八脚地把男孩拖上大船。他躺在那里犹如酣睡一般。后来，他被大家吵醒，于是来到船员中间，大声问道： ‘你们为什么大声喧哗?我怎么会来到这里?你们要把我送到哪儿去?’
“‘你不用害怕，’有一位阴险的船员回答说，‘你给我们指点一个自己愿意去的港口，我们将随你的心愿，把你一直送到那里。’
“‘好吧，’男孩说，‘请你们把船开往那克索斯岛，那里是我的故乡!’
“这批骗人的水手假心假意地答应他，并且吩咐我立即张帆，准备启程。那克索斯岛位于我们的右上手方向。可是当我在升帆时，他们却嘟哝着示意我： ‘你这个笨蛋，你在干什么?你难道疯了吗?向左!’
“我不明白，‘那请你们换一个人来执行命令!’说完我就退了下来。
“‘好像真的离不开你似的!’有一位二愣子大声地说着，走上前来，升起船帆。
“就这样，那克索斯在右边，船却向着相反的方向奋力行驶。男孩似乎这时才发现骗局。他抑制住一丝冷笑，在后甲板上眺望着大海。他佯装绝望的样子，哀求着： ‘呵，水手们，你们答应把我送到那克索斯，现在行驶的方向错了!你们这些男子汉骗一个孩子，那是没有道理的。’
“水手们只是嘲笑着看看他和我，手上不停地划桨，没有改变方向。
“突然，船停在海上，一动也不动了，好像搁浅似的，不管水手们如何用桨划水，都无法前进半步。一会儿，葡萄藤缠住了船桨，还不断地往上延伸，已经靠近船帆了。
“巴克科斯——原来男孩就是他——神采奕奕地站在那里，额间挂着一串串晶莹透亮的葡萄，酒神杖上飘动着紧紧裹缠的葡萄叶，周围卧伏着猛虎、山猫、山豹。香甜的葡萄酒味弥漫全船。水手们吓得跳了起来。第一个人刚要叫喊，不料嘴唇和鼻子连在一起，猛地弯曲成鱼嘴。其他人还没来得及惊讶，就遭到了同样的命运： 他们身上长出了蓝色的鳞片，脊背弯曲起来，双臂收缩着成为鳍，而两只脚早就合并在一起成了尾巴。他们一个个都变成鱼，从甲板上跳入大海，上下漂游。船上一共二十个人，只剩下我安然无恙。不过我的四肢抖得如同筛糠一样，随时等待着同样的变化。
“可是，巴克科斯却友好地走上前来，因为我曾经对他行过善心，所以他说： ‘你别害怕，请把我送往那克索斯。’当我们到达那里的时候，他把我拉在祭坛旁边，将我封为侍候神的仆人。”
“我们听腻了你的这套唠唠叨叨，”国王彭透斯大声地斥责，“来人，把他抓起来，赏他一千回折磨，然后请他回地府!”奴仆们如狼似虎，把水手捆绑着送进了监狱。可是一只看不见的手却不费吹灰之力便解救了他。
国王十分愤怒，大规模迫害巴克科斯信徒的围剿开始了。彭透斯的生身母亲阿高厄和几位姐妹都参加了热烈的礼拜活动。国王派人跟踪，把巴克科斯的信徒们统统投入城市的大牢里。可是，没有任何人的帮助，那些手铐脚镣全部脱落，监狱的大门也自动打开。大家又对巴克科斯十分神往地回到了树林间。派去锁拿酒神的仆人莫名其妙地走了回来。因为巴克科斯微笑着心甘情愿地让他套上枷锁。巴克科斯站在国王面前。国王尽管不想看，还是被酒神的仙风道骨般的年轻美貌所动心。不过，他还是坚持自己的愚蠢和盲目，把酒神当作盗用巴克科斯的名字的骗子。国王命人给抓来的酒神钉上重镣，关在靠近马厩的一个安全的山洞里。可是酒神一声令下，随即出现地动山摇。洞口的砖墙被震塌了，神的手脚上的镣铐也早已消失不见。他安然无恙地走了出来，回到众多追随者的中间，显得比以前更漂亮，更洒脱。
又有一名使者来到国王彭透斯面前，向他汇报那些热情而又兴奋的妇女们做出了一系列的奇迹。而他的母亲和姐妹们正是这批妇女的领头人。她只要用手杖敲击岩壁，石头缝里顿时流出了清泉和美酒，溪水中流淌着牛奶，空心的树干里滴出了蜂蜜。
“是的，”一位打探消息的人补充说，“如果你自己在场，亲眼目睹神做祈祷的情景，那你一定会朝他跪下去!”
彭透斯更加怒不可遏，组织了全副武装的士兵、马队和轻骑。没想到巴克科斯却亲自来到国王面前，答应将女信徒一起带来，可是国王却必须穿上女人的衣衫，因为他是男人，又不是其中的局内人物，当心女人们把他撕成碎片。国王彭透斯非常不乐意而又满腹狐疑地接受了建议，跟在神的背后。不料当他走出城外的时候却突然精神错乱起来。这是万能的神送给他的教训。他好像觉得眼前有两个太阳，一个双倍大的底比斯城，每一座城门都有原来的两倍高，而巴克科斯在他的眼中却像一头公牛。公牛迈着大步走在前面，头上竖着一对巨大的牛角。他自己则违心地充满着对巴克科斯的激情。他希望并真的得到了一根酒神杖，于是一路往前，迅猛异常。
他们来到一座深山大谷，周围布满了松树。醉心于巴克科斯的妇女们向着神唱着颂歌，用新鲜的常青藤包裹着手上的酒神杖。可惜彭透斯已经双目失神。也许是巴克科斯故意如此地引导他，总之他没有看到妇女们兴奋无比的集会。
酒神奇异地把一只手伸向天空，抓住松树的树冠，将它弯曲下来，就像拨弄一根柳树的树枝一样，然后把疯狂的彭透斯置放在上面，让松树慢慢地回到先前的位置。
犹如经过一场奇迹，国王稳稳地坐在高高的树冠上。山谷里隐藏着无数女子，她们都是巴克科斯的信徒。大家看到了国王，可惜国王看不见她们。
这时候只听见酒神狄俄尼索斯对着山谷大声地呼喊了一声：“妇女们，他就是嘲笑我们神圣节日的人，惩罚他吧!”
森林里没有一片树叶飘动，没有一声野蛮的叫喊。巴克科斯的信徒们立起身来，因为她们听到了呼唤的声音。等到她们认出了原来是自己的主人时，大家顿时激烈地奔跑起来。疯狂的野蛮来自神的差遣，驱使着她们穿过淙淙流动的山溪。她们终于走近了，看到坐在树顶上的冤家对头。顿时，大家像乱了窝的马蜂。石块、折断的松树枝和酒神杖一齐飞向不幸的国王。可是这些东西都达不到国王颤悠悠盘坐着的高度。大家没有办法，用坚硬的栎树棒挖掘松树的周围，刨出了树根。大树“呼啦”一声倒了下来，彭透斯一头栽倒在地。
彭透斯的母亲阿高厄这时候也被神蒙蔽了双眼，神生怕她认出自己的儿子。母亲一马当先，做了一个打的手势。国王大惊失色。他突然恢复了知觉，于是高呼一声“母亲”，便想扑进母亲的怀抱。“你还认识你的儿子吗?我是彭透斯，是你在厄喀翁家时亲生的儿子。可怜我吧，千万别惩罚你自己的孩子!”
阿高厄是位狂热的巴克科斯女信徒。她斜着双眼，满口白沫，没有认出彭透斯是自己的亲生儿子，而是看作一头山岭野狮。她一把抓住儿子的肩膀，猛地把他的右手拉断下来。她的姐妹们蜂拥而上，揪下国王的右手。一群妇女疯狂地奔上前来。大家七手八脚，各自从他身上撕下一块皮肉。阿高厄又伸出血淋淋的双手，紧紧地拧住儿子的脑袋，最后将它穿在酒神杖上，好像扛着一只巨大的狮子头，高高兴兴地穿过基太隆的树林，走了一程又一程。
(曹乃云 译)
【赏析】
狄俄尼索斯是葡萄种植与酿酒的保护神，此外还护佑着希腊的农业与戏剧艺术的发展，在平民大众中深受欢迎。他是宙斯和底比斯国王卡德摩斯之女塞墨勒所生的儿子，赫拉妒恨塞墨勒，变成她的奶娘，怂恿她看宙斯真身，结果宙斯现出雷电的本相，导致了塞墨勒的死亡。宙斯将塞墨勒腹中不足月的婴儿缝在自己的大腿中，直到足月才将他取出。成年后的狄俄尼索斯掌握了葡萄的种植方法和酿酒技术。天后赫拉驱赶他到处流浪，他因此变得疯疯癫癫。据说他走遍了希腊，还到过叙利亚、印度和埃塞俄比亚，他一路上传授葡萄种植和酿酒技术，并显示神迹。几年后，他回到希腊，要人们建立神龛崇拜他，底比斯国王彭透斯害怕对酒神的崇拜会带来疯狂和混乱，因此极力反对，并驱逐和迫害酒神以及追随他的信徒们，后来彭透斯和母亲阿高厄被酒神控制了心智，阿高厄在狂欢之中竟然和众人将彭透斯当作狮子撕成了碎片，古希腊悲剧作家欧里庇得斯在他的作品《酒神的伴侣》里讲的就是这个悲惨的故事。
由于狄俄尼索斯拥有重生后变得更为强大的奇特经历，以及他所掌管的葡萄种植业在希腊经济中占有非常重要的地位，因此尽管对狄俄尼索斯的崇拜在希腊最初受到过抵制，但最终并没有影响古希腊人对酒神的狂热追随。每年春季新酒开樽和秋季葡萄收获的时候，古希腊人都会举行盛大的酒神节。在酒神节的祭典上人们向酒神献上供品，载歌载舞，早期甚至还举行模拟酒神重生的巫祝仪式。酒神节的歌舞表演极大地推动了希腊艺术的发展，人们即兴唱起献给酒神的抒情诗歌，被称为“酒神颂歌”。这种表现酒神事迹的颂歌后来逐渐演变成悲剧，而祭祀游行中演出的狂欢歌舞和即兴滑稽表演则演变成喜剧。
狄俄尼索斯不仅是希腊最受欢迎、影响最大的神祇之一，他所代表的酒神精神更具有无可估量的影响力和广阔的辐射范围。酒神是与植物相关的自然之神，代表了强大的自然力。同时，他表现出典型的男性特点，在崇拜他的仪式上男性生殖器占有十分突出的地位。围绕他形成的放纵本能、迷醉狂欢的宗教仪式，展示了抛开文明面具之后人的自然属性和本能。酒神是原始生命力以及人的自然本性的象征，他所代表的欢乐、放纵以及在狂醉中忘却生命痛苦、人与自然相交融的精神境界，就是德国哲学家尼采提出的“酒神精神”。
在尼采看来，整个世界是一个奔腾泛滥的力的海洋，是永远在自我创造、永远在自我毁灭的酒神的世界。无数生命在其中竞相生存，甚至到了过剩的地步，斗争、痛苦、毁灭都是不可避免的现象。要肯定生命，就必须肯定生命中所必然包含的痛苦。只有站在自然的高度上看个体生命的新陈代谢，才能将生命中的痛苦和毁灭当作审美的快乐来享受。因此生命的肯定者应该遵循酒神的精神，不是消极地只求生命的保存，而是积极地开拓创造，竞争进步，为个体生命争夺最优秀的资源，争取最优秀的人生位置，这就是由酒神精神深化而来的“强力意志”。尼采认为，现代社会对人性的压抑造成了现代人普遍意义上生命本能的衰弱。他将充满酒神精神、拥有健全生命本能的人格典型称为“超人”，却又悲观地认为“超人”不可能存在。
然而，“酒神精神”是一把双刃剑，它的创造力和破坏力都是非常巨大的，因此不能一味地加以推崇或遏制，否则将为此付出高昂的代价，神话中阿高厄和彭透斯母子的惨剧，正是两种极端矛盾的人生态度相碰撞造成的恶果。狄俄尼索斯以及他的崇拜者和受害者会表现出放纵和攻击他人的倾向，这与人的文明属性又是相违背的。尼采在宣扬强力意志学说时这样说过：“最美好的都属于我辈和我自己;不给我们，我们就自己夺取;最精美的食物，最纯净的天空，最刚强的思想，最美丽的女子!”总之一切都要最好的，如果没有，就要不择手段地去夺取。这种理论很容易滋生疯狂的掠夺心理，成为培养强权的温床。事实证明，没有压抑的文明并不存在，文明的获得是以丧失部分自然人性为代价的。怎样在生命本能和文明之间寻找一个相对平衡的支点，尽量发扬酒神精神积极健康的一面，是摆在全人类面前的巨大课题。
(关文婧)
