作者简介 (见“加布里埃拉”条)
内容概要 金卡斯究竟死于何时何地,临终前究竟有无留下遗言,至今众说纷纭。死者亲属断言,他是在清晨安静地死于床上的,并有医生开具的死亡证明为凭。临终时没有任何人在场,也没有留下任何遗言。死者生前的一些好友却坚称,他是在其亲属们所说死亡时间的20个小时之后,从船上纵身跳过大海而身亡的,当时有不少人在场,他们均可作证。金卡斯原在国家某机关供职。工作上忠于职守,在家里也称得上是个温顺的好丈夫和慈祥的好父亲,因此,颇受同事及邻里们的敬重。50岁离职退休的那一年,不知何故,在与妻子、女儿和女婿大吵大闹一顿之后离家出走,并且一去不再复返,甚至连他的妻子去世竟也未肯回家看她一眼。离家之后,他成了一个有名的流浪汉,当地报纸都刊登过他的照片,称他为“流浪汉之王”。整整十年,他那放荡的流浪汉生涯不知给原来的家庭带来多少难堪与苦恼。女儿女婿从不肯在孩子们面前提起外祖父的名字,对孩子们来说,几年前金卡斯早已不在人世了。当金卡斯的女儿万达从前来报信的圣像商人口中得知他已死去的消息时,顿时感到如释重负地深深松了口气。据圣像商人讲,是一个黑人妇女清晨来到金卡斯住处时,发现他已经身亡的。万达立刻随同圣像商人第一次来到父亲生前居住的窄小而简陋的房间。金卡斯能在一张又脏又乱的床板上,满面胡须,脸上露出轻浮的微笑; 衣衫破烂,一只脚的大拇指露出袜子外面。看到父亲这副流浪汉的狼狈相,衣着华丽的万达感到十分难过和尴尬。她立即着手料理后事,请来医生开具了死亡证明,通知殡仪馆准备棺柩与寿衣。她准备第二天将遗体运回家中,做完祈祷仪式之后和母亲合葬一处。万达的丈夫莱昂纳多、叔叔爱德华多以及姑姑马罗卡斯也先后赶来。协商结果,他们三人都不同意万达的意见,主张就地埋葬了事。金卡斯生前已经给全家带来无数难堪与痛苦,死后何必受他的牵连让全家再受一次折磨,丢一次丑呢? 况且这是要花一大笔钱的。万达终于让了步。于是他们决定万达和姑姑白天守灵,女婿和叔叔夜里替换,第二天就在当地入葬。死者已经整过容,浑身上下都换上了崭新的衣服,房间里还点起了守灵用的蜡烛,万达十分满意,她已尽了作女儿的义务,同时金卡斯给全家带来的耻辱与苦恼也终于彻底结束了。金卡斯突然死去的消息迅速传播开来。傍晚下工时分,金卡斯四个最要好的朋友一起来到死者房间。万达和姑姑天黑前就回家去了,莱昂纳多和爱德华多留下来守灵。晚上10点钟,莱昂纳多托词回家,房间里只剩下爱德华多和金卡斯生前的四个好友。当爱德华多得知这四个人将整夜守在这里之后,嘱咐他们天亮之前不要离开,自己先回家休息去了。金卡斯的四个好友围着棺柩做了祈祷,但金卡斯却对此无动于衷。为了使他高兴,他们把金卡斯扶坐起来给他喝酒。酒一落肚,金卡斯的脑袋便一摇一摆,喜笑颜开。他们又对他议论说,新衣服与其埋在地下烂掉,不如留给他们穿用。金卡斯频频点头表示同意。于是他们就把他的新衣服扒去,又换上了原来的服装。恢复了旧貌的金卡斯此时更加高兴了。突然,他们想起水手曼努埃尔今夜要在船上请客,就扶起金卡斯,五个人一起走出房间前去赴宴。金卡斯十分开心,不时地向路上遇到的行人吐吐舌头。今晚与往常不同,酒店和妓院都失去了昔日的喧闹。他们派出一个人前去看个究竟,其余的人就在教堂的台阶上坐下等候。金卡斯躺在台阶上望着月光微笑。一会儿功夫,派出的人跟着一伙人欢呼着向他们走来,为首的是金卡斯的相好、妓女基特利娅。她穿着一身孝服,由两个女人搀扶着。一见到金卡斯,她立刻挣脱她们的胳膊向他跑来。金卡斯还活着! 她就势坐在金卡斯身边,一个劲地抱怨他为什么用假死吓唬人。休息片刻之后,大家又一起向海边走去,到曼努埃尔的船上去赴宴。半路上,他们在卡祖扎酒店停下来,想搞一点酒带到船上去。这时酒店里一群烟鬼正在吞云吐雾。金卡斯的头倚在基特利娅胸前,两条腿直挺挺地伸出挡住了过往顾客的道路。据说有个女人走过时曾碰到他的腿差一点绊倒。几分钟后,又有个烟鬼要从这儿走过,请金卡斯把腿收一收。金卡斯佯装没有听见,这个人嘴里不干不净地骂着什么,还用力推了他一下。金卡斯勃然大怒,一头向他撞去。酒店里立刻发生了一场混战。金卡斯的一伙人大打出手,把烟鬼们统统赶出了酒店。这时人们发现金卡斯躺在地上,头撞在走廊上的一块石头上。他们立刻给他灌了一大口酒。酒一落肚,金卡斯又振作起来。他们离开酒店来到码头。水手曼努埃尔根本不相信金卡斯会死在陆地上,他正在这里等着他们。众人上了船。然后,慢慢驶离码头来到一望无际的大海。人们又吃、又喝、又唱,只有金卡斯和基特利娅两个躺在船头上。基特利娅吻着金卡斯的眼睛向他情意绵绵地窃窃私语。突然,乌云涌起,把月亮和星星遮掩了。阵阵海风过后,一场暴风雨立刻降临海上。谁也不知道金卡斯是怎么站起来的,他靠在桅杆上微望地看着翻滚的海浪冲刷船头。一个巨浪劈头打来,把船打入旋涡。船上的人们不禁失声惊叫。一道闪电划破黑沉沉的夜空,人们看到金卡斯一下子纵身跳进大海,并且听到他的最后的遗言: “我已下定决心,按我自己的意志埋葬自己。”
作品鉴赏 《金卡斯之死》 原名 《死与金卡斯·贝罗·达阿爪之死》 ,于1959年4月初版,是亚马多的一部内容比较严肃的中篇小说。小说自问世至今,印行逾40版,被译成英、法、德、俄、西班牙、意大利以及阿拉伯等十余种文字,并曾先后搬上舞台、电视屏幕和电影银幕。亚马多在创作手法上的独到之处,是他能不拘文体,而着墨于刻画人物。在他的笔下,人物形象饱满、性格鲜明。《金卡斯之死》 已体现了作家的这一艺术风格。他通过对主人公金卡斯及其家人和流浪汉朋友的勾勒,相当生动地向读者展示了当代巴西社会错综复杂的世态人情。自长篇小说 《加布里埃拉》 以来,亚马多文学创作中的主人公或者说主要描写对象有了较为明显的变化,40年代作品中的所谓英雄人物逐渐为妓女、流浪汉等一类被人们所不齿的人物所代替。作家曾不止一次地说,“我是写人民的小说家。人民,特别是巴伊亚州的贫困人民,是我创作的对象。”作家的这一倾向,在中篇小说《金卡斯之死》 中表现得尤为明显。读者不难看出,作家对这些生活在社会底层的芸芸众生倾注着深切的同情。作家启迪人们:在病态的社会里,正常的人已经失去人性,而疯疯癫癫的流浪汉以及浪迹烟花的妓女倒还保持着真正的人性。金卡斯原本生活在一个满不错的家庭,成员极为简单: 妻子、一个已经嫁人的女儿和他自己。他本人是州财政厅的一位模范的政府公职人员,走起路来斯斯文文,胡子刮得干干净净。他工作勤奋,生活检点,简直可以为人师表。但是,就是这么一位好丈夫和好父亲,在一次和家人吵架之后,一气之下,毅然出走。其实,原因很简单: 他越来越看不惯他的家人的虚伪、自私、贪财和对劳动民众的偏见。他们既看不起流浪汉等下层人民,不屑与之为伍,也反对金卡斯和他的流浪汉朋友来往,更不愿让自己的子女们知道有这么一位“不体面”的外祖父,免得“辱没家人”; 金卡斯“死”后,他们先是吃了一惊,但旋即流露出内心中的真情: 死了更好,从此,压抑在他们心头的那种耻辱仿佛一块巨石落地,永远也不会折磨人了;可金卡斯毕竟是他们的长辈,表面上还要尽点孝道,在埋葬金卡斯之前,几个还保持着亲缘关系的家属还要守灵,起码让人觉得,他们还出自体面知理之家,可等他们一旦知道金卡斯身边还有他四个生前友好在那里傻乎乎地苦熬黑夜时,便一个个托词溜之大吉了。作家在他的这部小说中,状如剥笋一般,一层层地把这些“上等人”卑鄙龌龊的五脏六肺向读者清清楚楚地流露开来。与之形成鲜明对照的,则是那些流浪汉和妓女的高大形象: 与金卡斯亲属们冷漠无情的态度截然相反,他们在惊悉金卡斯死讯之后,立即感到悲痛和失望。出售炸糕的迷人的黑人妇女帕乌拉在她的货摊前哭成了泪人儿;妓女们悲痛欲绝,“流下了最伤心的眼泪,”哭哭啼啼地像失去了亲人;大眼睛基特利娅的哭喊声更是响彻云霄,听了叫人心肝欲裂;金卡斯生前四个最要好的朋友不是像在胸口上狠狠地挨了一拳,就是长吁短叹,或者嚎啕大哭,总之,没有一个是无动于衷的。对于他笔下所捅摩的人物,诚如作家所言,他是“爱憎分明”的。金卡斯究竟有没有死?小说中的人物固然众说纷纭,莫衷一是,就是亚马多本人也确实运用了他那支如椽之笔,造成了一种真真假假、虚虚实实的氛围,令人回味无穷。说金卡斯死了,也非谣言,因为有人亲眼目睹,有人从大老远来向万达通报,说他在清晨与世长辞,还有人见到他纵身跳进大海,见证人可见是不少的。然而,说他没有死,也有充分的理由,而且更令人信服。因为这不仅反映了朋友们良好的心愿,而且还揭示了金卡斯的家属们因虚情假意的伪善而感到心虚的一种心态。你看,在万达无可奈何地在为他父亲守灵时,清晰地听到他在骂她“毒蛇”,吓得她脸色煞白。姑姑马罗卡斯则听到她弟弟金卡斯在嘲笑她那肥大的臀部: “屁篓子”。金卡斯由他的四个好朋友扶起来,坐好,喝过酒后,他的头摇来晃去,笑得很厉害。然后,由他们扶着,走出家门,他走起路来跟跳舞似的。在去船老大曼努埃尔船上的半道,大伙歇了一会儿,金卡斯则躺下来,仰望夜空。在卡祖扎酒店,金卡斯也“参加了打斗”,他“一头向人撞去”,但后来躺倒在地,脑袋撞在一块石板上……这一切都烘托出金卡斯又生又死的形象,而这也正是作家的创作初衷: 地位卑贱、心地善良、与群众共苦乐的人永远活在人们的心里,而却为“高贵者”所不容,但在他们心里,金卡斯即便“死”,又何足惜哉!
