作者简介 苏珊·希尔(1942— ),英国当代影响广泛的女小说家、广播剧作家。1942年2月5日出生于约克郡斯卡巴勒。在斯卡巴勒和考文垂念完语法学校后,上伦敦大学皇家学院英国文学系,于1963年毕业,获特优生称号。此后5年,任《考文垂电讯晚报》书评专栏作家。自1969年起,当专业作家、记者、广播员,并一度专为英国广播公司写电视剧本。1975年与莎士比亚专家斯坦利·韦尔斯结婚,生有一女,此后便停止创作,但仍然是位杰出的批评家、广播员和书评家。她10多年间所创作的小说,一直盛销不衰。希尔的作品讲究传统结构、艺术上精益求精,而且具有鲜明的主题,——探索现代人的孤独感、失败感和隔离感。她以其女性特有的敏感,于细微处见出人物独特的心理状态,往往寥寥数笔,尽得主人公(多为老人、小孩)内心的隐秘和感情的微妙。希尔16岁时便写出颇为成功的处女作《围墙》(1961);在伦敦大学读本科时,又创作出 《帮个忙》(1963),此后作品趋向成熟,陆续发表了长篇小说《绅士淑女》(1968),《情况好转》(1969)、《我是城堡之王》 (1970)(次年获萨默塞特·毛姻奖)、《奇异的会晤》(1971),《保管员》(1972)、《夜鸟》(1972)(当年获惠特布雷德奖)、《一年之计在于春》(1974)、《神秘的苹果树》(1982);短篇小说集: 《信天翁》 (1971)、《来一点歌舞》 (1973); 广播剧 《夏末》(1970)、《草中蜥蜴》 (1971)、《冬之挽歌》 (1972)、《世界之窗》(1974)、《清冷的乡间及其他》(1975)。
内容概要 故事发生在一个夏天的暑假。埃德蒙·胡珀是个小学生,母亲已去世,此时正与他父亲约瑟夫·胡珀住在沃林斯。这是一栋灰暗的房子,坐落在小村的外沿。父子关系不怎么融洽。埃德蒙生性乖僻,不可捉摸,但对这所房子感情深厚,尤其依恋那个“红房间”,里面收藏了一些蛀虫,装在玻璃缸里。几经考虑,胡珀先生决定雇用名叫海伦娜·金肖的女人当管家。金肖太太是个寡妇,带着一个儿子查尔斯(查尔斯与埃德蒙年龄相仿)。对此,埃德蒙很气愤,他不愿金肖夫人和儿子来,因为他要做这个城堡的国王:“ ‘这是我的房子’,他心里想,‘是归我私人所有,我先来这里的。不能让其他任何人插进来’。不过,他又想,自己也不会损失什么东西的。那小子我可以不理睬,可以避而不见,可以警告他离我远点。一切取决于自己。什么手段都可以用的。”约瑟夫先生和金肖夫人万万没有料到,他们已经种下了祸根。埃德蒙诡计多端,想方设法威胁、恐吓查尔斯。生性柔弱的查尔斯,在埃德蒙的淫威之下,惶惶不安,他越来越受不了这栋房子,他本来就害怕蛀虫,而埃德蒙变本加厉的施虐行为使他更加恐惧。胡珀先生和金肖夫人坠入爱河,无心过问两个孩子之间危险的关系。后来,金肖夫人感觉苗头不对,但以为只是些小摩擦。她急于想再婚,于是作出努力,弥合两个孩子间的矛盾,而根本没有体会出那是什么样的“矛盾”。埃德蒙继续他的迫害,专找查尔斯的弱点进攻。可怜的查尔斯屡次想逃跑,摆脱困境,但每一次又因害怕而不敢那样做。整个暑假中,他没有别的伙伴,只能和埃德蒙在一起,终于有一天,他忍无可忍,逃走了。埃德蒙追赶他,两人在一个名叫杭伍德的森林中迷了路。那天晚上,他们在林中过夜,两人的关系似乎颠倒过来了: 查尔斯不怎么害怕,表现勇敢,而埃德蒙倒胆小起来,只好听查尔斯的话,受查尔斯指挥。然而,一旦被领回那栋房子所代表的人工的、文明的世界,埃德蒙故态复萌,重又飞扬跋扈起来。查尔斯深感孤寂无援,无力反抗他不得不与之朝夕相处的埃德蒙。更有甚者,母亲竟还要嫁给胡珀先生,埃德蒙的父亲! 查尔斯彻底绝望了,于是回到那座森林中,自溺而死。
作品鉴赏 这是一部动人心魄的心理小说,一个不该发生的而又符合少儿心理逻辑发展的童稚故事。它使我们想起了1983年因对人性的“恶的一面”的深入观察和研究,因为“在小说中以清晰的现实主义叙述手法和变化多端、带普遍性的神话阐明了世界人类的状况”而荣获诺贝尔文学奖的威兼·戈尔丁和他的重要作品 《蝇王》,两部作品都旨在探索人类社会中恶的破坏力,而且都持有一种源于对现代社会失望的悲观情绪。虽然在范围和力度上讲,《我是城堡之王》,不及素有现代寓言之称的《蝇王》,但是,苏珊·希尔在这部儿童心理小说中,成功地展示出了现代文明所固有的、几乎是毁灭性的痼疾。埃德蒙实际上是一个文化意象,象征着他那个社会的权力野心的恶性膨胀,而那栋灰暗的房子,似乎是当今人类生存方式的缩影:孤独、隔离、毫无生机。然而,无论是恶的体现埃德蒙,还是善的代表查尔斯,都由于各种主客观原因,不能脱离它,甚至怀有一种依恋。于是大家生活在这个由两极交织而成的恐怖气氛中,或施虐、或受虐,相互隔绝,不能勾通,无法理解。小小的埃德蒙利欲熏心,把自己的满足感建立在主观占有欲的膨胀和客观的摧残弱者的基础之上,因此,他同时也是在毁灭自己: 他孤独,没有朋友,没有寄托,只好呆在“红房间”里,与封闭在玻璃缸里的蛀虫为伍。他既是这座城堡的国王,又是这座城堡的奴隶,更是这个城堡的毁灭者。处于物质和心理劣势的查尔斯,虽然反感他的生存环境,然而又欲逃不能,注定承受一切的暴力和不公,直至死亡。胡珀先生和金肖夫人虽然获得了片刻的爱的满足,但那原已破碎的爱又得以爱的损失——查尔斯之死——为代价。在这4个人组成的小社会里,上代与下代的心灵不能沟通,同代之间不能和平共处(埃德蒙和查尔斯之不共戴天,实际上一直在威胁、破坏着胡珀先生和金肖夫人的短暂的爱的和平)。于是,读者看到的是一幅冷漠、仇视、孤独、隔绝、恐怖、死气弥漫的生存图。苏珊·希尔素以心理刻画著称,她的创作过程似乎就是她对人类黑暗的心理进行分析的过程,而她这方面的努力,当以这部小说为最高成就。她很冷峻,笔法简洁,含蓄,不事夸张,颇有海明威的朴素深沉的力量。她的敏感、同情和对人物心理变化的把握,往往体现在一个不起眼的细节、一句平常的话语、或者一个容易被人忽略的动作之上。《我是城堡之王》并没有什么起伏跌宕、惊心动魄的情节,然而,它的内在情感的紧张,却无处不在; 它对人性的深刻的理解和彻悟,震撼着一切敏感的读者的心灵; 它对于现代文明的寓言式的点评,让人掩卷长思。苏珊·希尔就那样静静地站在幕后,让她的人物自然、现实地演着那座城堡的童话故事,而那座黑暗的城堡,便是现代文明黑暗的心脏。
