作者简介 冯苓植,生于1939年,原籍山西省代县。幼年时因战 争随父母颠沛流离,先后在四川、陕西、山西、河北等地生活过。1949 年随父母迁居内蒙古自治区,间或工作,间或学习,从师范附小、师范 学校断断续续一直读到师范大学中文系毕业。冯苓植一直生活在基层 少数民族地区,因工作需要,经常活动于边疆草原、河套田野、戈壁沙 漠、高山林莽,做过小学教师、中学教师、盟文工团编剧、地区文联工 作人员等,丰富的生活经历和得天独厚的自然环境陶冶了他的性灵,赋 予了他丰厚的情感,激发了他创作的冲动。1956年开始发表作品,先 后出版或发表的作品有:长篇小说《阿力玛斯之歌》、《神秘的松布尔》; 中篇小说《驼峰上的爱》、《雾中的牧歌》、《去年的故事》; 短篇小说 《田野静悄悄》、《推开这扇门扉》。此外还有长篇游记《巴基斯坦纪行》 和儿童文学作品《马背上的孩子》、《林中遇险》等,并发表电影文学剧 本《重归锡尼河》、《驼峰上的爱》、《乌兰嘎鲁》等。
内容概要 茫茫苍苍的荒漠草原上,丛生着一簇簇寸草、冬青、芨 芨、沙蓬。它们遮掩了黄沙,隐没了戈壁,形成一片单调的绿色,无声 无息地铺到天边。在这寂寥沉闷的草原上,住着两户牧民:一户是牧马 人阿杜沁、他的妻子及他们的女儿小塔娜,另一户是阴郁的放驼人和他 的儿子小吉尔。小吉尔从小跟奶奶一起生活,6岁时被父亲接回。他从 未见过自己的母亲,也不知道谁是自己的母亲,父亲只字不提,成天阴 郁地沉默着。他给小吉尔最贵重的玩具和最丰富的食物,而小吉尔却重 未感受过温柔的爱,他那幼小的心灵常常感到寂寞和干涸。有一次,查 干敖包举行3年一度的那达木盛会,放驼人远远避开这荒漠上难得的 狂欢节,小吉尔只好跟着阿杜沁一家前去参加。在那里,小吉尔见到了 一个娇小美丽的女人,在夜的篝火旁疯狂地舞蹈。当她见到小吉尔,却 热泪奔涌,连呼儿子。小吉尔对她没有好感,但一种强烈的渴望却被唤 起,回到自己家的蒙古包里,小吉尔向父亲哭喊道:我要妈妈!这个女 人正是小吉尔的妈妈。10年前,放驼人以其剽悍英俊征服了任性美丽 的她,生下小吉尔。然而他的粗野和她的轻佻终于使其浪漫的爱情夭 折,她离他而去。放驼人从此变得性情暴躁、沉默寡言,酗酒成为他隐 藏痛苦、麻痹良心的好方法,经常喝得酩酊大醉,驼群失去精心的管理、 小吉尔陷入深深的孤独和迷惘。一匹叫阿赛的母驼,由于失去羔驼而发 疯,它不吃不喝,到处寻找着心爱的羔驼,或引颈哀号,或狂奔似火, 将寂寞的草原扰得天翻地覆。是阿杜沁的女儿小塔娜,用她亲切的歌声 和温柔的小手抑制了阿赛的疯狂,将它带到迷幻的境界,渐渐忘掉了失 子的忧伤。阿赛精神恢复正常后,将小塔娜视若亲人,一步也不肯离开。 每天下午两点,当小塔娜放学回家的时候,阿赛就会在学校外面的山岗 上等候。为此,小吉尔妒火中烧,唆使一群男孩子羞辱小塔娜,说她是 骆驼的女儿,有一个骆驼妈妈。这些并没有使小塔娜抛弃阿赛,相反, 阿赛的深挚依恋使小塔娜更加珍爱它。一天,一个长着黄胡子的采购员 来到放驼人家,用10瓶二锅头换走了阿赛。小吉尔曾哭着恳求阿爸留 下阿赛,还尾随着黄胡子直到太阳西沉。小吉尔苦恼了一夜,终于想出 一个大胆的计划。第二天,小吉尔和小塔娜便失踪了。放驼人早被酒灌 得烂醉如泥,丝毫不知道儿子的消失。小吉尔身背猎枪,带着小塔娜, 骑上光脊梁马背,追赶黄胡子去了,小吉尔忠实的伙伴一大狗巴日卡, 也随他们上了路。当夜幕降临的时候,他们终于听到了空旷沙漠中传来 的熟悉的哞哞声—阿赛嗅出了他们的气息,绝处逢生似地大声呼叫了 起来。叫声惊动了黄胡子,他手擎电筒、拿着哨棒走出帐篷,对着阿赛 没命地毒打。阿赛头破血流,终于跪卧于地,不再叫唤,驼群渐渐安静 下来。待黄胡子熄灯安寝后,小吉尔和小塔娜才摸到驼群前面,割断绳 索,救出了阿赛。劫后余生,小塔娜抚摸着阿赛流血的头颅泪流满面, 阿赛则显得更加温驯。两个小家伙相偎着跨在驼峰上,听凭巨大的伙伴 载着他们没命地跑。这一夜跑了多远的路,他们谁也不知道;大狗巴日 卡跟不上趟而消失在驼蹄后面,当太阳从东边出来时,它竟追循着骆驼 的血迹而赶了上来。眼前是一望无际的天空和草滩,这是他们从未到过 的地方,也许童话中的英雄希热图王子和美丽善良的公主就住在这样 明净优美的地方?小吉尔和小塔娜兴奋起来,共同商定他们的目的地: 让阿赛带着他们去找希热图王子和善良小公主。那是一个水草丰美、人 心善良、没有欺诈、没有痛苦的地方,他们和阿赛可以在那里幸福地生 活。美妙的幻境仿佛就在眼前,孩子,大狗,骆驼,向着他们的目的地 前行。然而,希热图王子和公主并不存在,他们却步入了大自然的陷阱 之中—他们踏入了牧人们的禁区“无水草原”。自古以来,牧人们便逐 水草而居;打不出水的地方,闯进去便只有死亡。果然,草地上绿色越 来越少,白炽的光茫烤得他们头昏脑胀,焦渴、饥饿、酷热折磨着这四 个相依为命的生命。阿赛尽管已气若游丝,强烈的母爱支撑着它带着孩 子们顽强地跋涉,它挣扎着分泌出乳汁,让两个孩子和一条大狗吸吮, 像勇敢的女神卫护着孩子和狗。又过了一夜,当草原上的牧人们惊慌失 措地到处寻找他们时,大狗巴日卡最先倒下,噙泪看着它的主人。两个 孩子昏昏沉沉地被阿赛拖着拽着到了一个地面潮湿的沙丘下,沙丘旁 长着一团团蜷伏的草团儿。孩子们倒在地上再也动弹不得,阿赛在烈日 下摇晃着巨大的身躯,眼看就要栽倒,可是,一种神奇的力量使它在绝 望中挣扎着,发疯似地用蹄子猛刨草团,用头颅拱动灼人的黄沙,腿破 了皮,头沁出血,坑越掘越大,最后竟奇迹般地掘出了水!疲惫到极点 的阿赛,伸长脖子吸取坑里的水,一次又一次地往地上昏倒的孩子脸上 喷洒。当寻找孩子的牧人们赶到时,阿赛用温柔的眼睛望了望两个孩 子,“扑”地倒地,永远也不会起来了。放驼人目睹这感人的一幕,滚 烫的眼泪夺眶而出,良心和爱被唤醒。在另一批赶来接应的牧人中,骑 马走在最前面的正是那个矫小美丽的女人,放荡的笑容消失了,脸上交 织着悔恨的泪水。
作品鉴赏 爱,是这篇小说的基本主题,它通过情节中几组对比强 烈的细节和画面得以完成。无爱的生活对心灵的扭曲与人对爱的强烈 渴求,在小吉尔父子身上体现得最充分。放驼人由于失去妻子的爱情而 变得粗暴、忧郁,他不懂得爱,对幼小的儿子犹如喂养小动物,仅仅是 物欲的满足,而孩子孤独寂寞的心灵是他从来不知的领地。妻子的出走 不但使他漠视周围的一切,而且虐待动物。阿赛的失子、发疯都是他的 粗疏与敷衍所致。作者注重的不是人物外在的行为方式,而是其内心的 存在状态。因此,与放驼人粗野无爱的外部行为相对比的,是他对爱情 的压抑与渴望。他不去参加那达木盛会,不许人们提他过去的妻子,是 对内心强烈感情的压抑;只有到了夜深人静、酒酣之后,他对妻子的渴 念才偶尔外露。与他冷漠粗野的形象相对比的,是儿子小吉尔纯朴稚拙 的对爱的渴望和追求。他幼小心灵中的那些阴影(如对学习不感兴趣、 煽动伙伴嘲笑小塔娜等)正是无爱的生活对他的扭曲;但也正是他对爱 强烈的渴望使他寂寞的心灵充满对爱的珍视与追求。当阿赛疯了时,小 吉尔焦急得如坐针毡,对阿赛的遭遇非常同情,这便与他父亲的漠然不 知形成对比;当父亲轻率地以10瓶二锅头出卖阿赛时,小吉尔又急又 气,并勇敢当先、带着小塔娜前去营救,父子二人的性格、心灵对比。 又在“爱”的主题上鲜明地呈现出来。作者自始至终围绕“爱”这一主 旋律安排情节,设置对比,从而使这一主题淋漓尽致地得到表现。与放 驼人一家冷漠孤独情调不同的,是牧马人阿杜沁一家和谐、温馨的家庭 气氛,正是这种良好的环境使小塔娜心地善良、纯洁。她在小说中仿佛 一个爱的天使,奇迹般地使阿赛精神复原。而她对小吉尔的友爱及影 响,远远超过小吉尔的父亲。小说对小塔娜的刻画一往情深,她的一举 一动、一喜一怒,既是符合其年龄特征的,又明显地带着作者的主观偏 爱。她是作品的关键人物,是连接骆驼与人,表现爱的主题的中心点。 小说最具匠心的构思,是母驼阿赛。阿赛这个动物身上表现出的爱,是 那样深挚、感人,与冷漠不负责任的放驼人构成鲜明对比,具有很强的 艺术效果。阿赛对小塔娜的感情,已经超过一般动物对人的感情,是那 样的依恋、挚爱。作者不惜笔力刻画阿赛的形象,由衷赞美这个动物身 上体现出的人性、母爱,从而无情地鞭挞了放驼人及其妻子残缺的人 性,嘲笑了人类人性的弱点。当小吉尔、小塔娜、阿赛和大狗巴日卡闯 进无水死亡区后,这四个可怜的生命便没有了人与动物的差别,成为相 依为命、相濡以沐的伴侣,阿赛的超人的爱心也得到了淋漓尽致的表 现,使作品爱的主题在一种激越悲壮的浪漫主义旋律中最后完成。整部 作品像一首优美深情的管弦乐,主题单纯,反复表现,呼唤着人类永恒 的爱。作者对戈壁、草原那辽阔、寂寞景色的描绘,生动形象,充满诗 的情调;写人记事、状物抒情,处处可见作者难以抑制的主观激情一这 既造成了作品诗的意境、诗的情愫,有时却使作品显得深沉不足,有较 明显的雕凿之痕。但无论如何,这篇作品带给读者的,仍然是深挚的爱 的咏叹与绚丽苍凉的大漠景色,是新时期小说中较有特色的一种。
