作者简介 贾平凹,陕西省丹凤县棣花村人,生于1953年2月。乳 名“平娃”,开始发表作品后改“娃”为“凹”,取其谐音。童年时代在 家乡读小学,放了学就干农活,稍大一些还进山砍柴。1964年秋考上 商洛镇初级中学。1966年“文革”爆发,次年即回乡参加生产劳动,劳 动之余以读书为乐。后被派往水利工地,因人小力弱干不了重活,于是 去写标语,编《工地战报》,还当广播员。因为表现好,1972年5月被 推荐到西北大学读书。读书期间生活贫困,但坚持练习写作,有诗作在 校刊上发表。1973年开始在报刊上正式发表作品,以故事、散文为主。 1974年夏回故乡小住,曾去武关等地漫游,读《商州志》。这对他后来 的文学创作产生了一定影响。1975年大学毕业,到陕西人民出版社做 编辑工作。1978年发表的短篇小说《满月儿》获全国优秀短篇小说奖。 1980年4月调西安市文联《长安》文学月刊任编辑。同年加入中国作 家协会。1983年9月起当专业作家。同年专程去商州采访、考察。《腊 月·正月》获全国第三届优秀中篇小说奖。1985年当选为中国作家协 会理事。曾任西安市文联创作研究室主任、陕西省作协副主席等职。 1990年之前已出版作品40余部。在创作中自觉追求民族性、民俗性, 取材于商州山地、表现新时期乡村社会种种变化的作品影响最大。长篇 小说《浮躁》获1988年度美国飞马文学奖。
内容概要 四皓镇是商州一大名镇。秦时,东园公、角里先生、绮 里季、夏黄公四位老者避乱世隐居于此,饥食紫芝,渴饮石泉,而名垂 青史。如今,镇上的韩玄子被人称作“商山第五皓”。韩玄子是民国时 代国立县中的毕业生,很有学问。教了34年书,3年前退休,仍然志 得意满。因为他“桃李满天下”,学生有的当了县委书记,有的当了地 委部长,他的长子大贝又是全镇第一个大学生,现在在省城当大记者。 退休后他被公社委任为文化站长,参与公社的管理。小儿二贝接他的班 在公社中学当老师,已娶妻,大女儿叶子也已出嫁。闲暇时他在院中喝 茶看报,植花养草,读《商州方志》,颇为优雅。但近两年,他日子越 来越不好过。二贝越来越不听他的话,嫌他思想保守,爱管闲事。二贝 媳妇白银学城里人的样子,穿拖鞋,烫头发,睡懒觉,更让他生气。于 是和儿子儿媳分家另过,天天喝闷酒。老伴看不下去,埋怨日子越过越 穷,不如人家王才。王才本是镇上的穷小子,又矮又瘦,上学了还尿床, 在生产队干活一天只能挣六工分。瞎眼老娘去世,好不容易娶了媳妇, 穷得叮当响。但农村搞责任制之后,他受二贝启发,先是采商芝卖钱, 没成功,又办食品加工厂,终于发了财。但韩玄子心里不服,说王才虽 然有钱,但不如他韩玄子这么受镇上人尊敬,还断言共产党不会让王才 成大气候。女儿叶子已经旅行结了婚,但韩玄子还要按当地风俗在家里 办一场酒席,多请一些客人,以显示自己受人敬重。正月里请客,他腊 月就开始准备了。这天早上他去巩德胜的杂货店买酒,路上听说王才为 了搞食品加工厂,把自家的责任田转包给狗剩种了。买了酒回到家,王 才正在等他。因为生产队的四间公房要出卖,公房挨着王才的家,王才 想买下当厂房用,特地来请教他,问这样做合适不合适,还托他去和公 社说。韩玄子当过王才的老师,又是镇上的头面人物,所以王才对他毕 恭毕敬。但他却谈起王才转包土地的事,说那是雇工剥削,把王才吓得 脸发白。王才走后他又找公社王书记告状,王书记却说中央快要下文件 了,土地可以转让。为了使王才买不成房,韩玄子决定自己把房买下, 但没有钱。二贝反对,大贝也来信反对。最后房子被王才买去,韩玄子 气得在床上睡了两天,并决定过年给叶子办酒席不准王才家的人来,连 狗剩、秃子都不准来,因为狗剩和秃子到王才的厂里当工人去了。一天, 狗剩几个人从王才那里领了工资,高高兴兴去巩德胜店里喝酒,和巩德 胜发生冲突,砸了酒坛、菜碟等物,韩玄子便借机让公社武装部重罚他 们,让他们知道和王才站在一起没有好处。王才伤心不已:办厂也不光 是为自己,乡亲们到厂里干几天,不是也挣了钱了吗?为什么遭人嫉恨? 于是他想找机会多为镇上的人办好事。过年了,大年三十这天,王才私 人拿钱包电影给镇上人看,还在海报上注明“王才包场”。得知此事,韩 玄子便怂恿巩德胜当晚也包一场,和王才对着放,并让公社电影队给巩 德胜放《少林寺》,把人都吸引过去了。二贝和白银对爹大为不满,去 看王才包的电影。王才拉着二贝的手激动不已。他诉苦说现在厂里销路 好产量大,但原料不足。二贝出主意让他申请县里供给,并答应帮他写 报告。从正月初一开始,来韩玄子家拜年、请喝酒的人排成队,韩玄子 高兴得满面红光。王才带着礼品来了三次,韩玄子才见他。他求韩玄子 把他的报告转给县里,韩玄子不同意,还摆架子批评王才赚钱肥了个人 腰包。最后是二贝偷偷通过熟人把王才的报告转到县里。从正月初三开 始,依照风俗镇子里要闹社火,放鞭炮。王才私人掏钱放了一挎包鞭炮, 晚上韩玄子却不准狮子队去王才家“喝彩”,而让狮子队去了自己家和 另外不如王才的几家。这样受歧视,王才媳妇痛哭不已。王才忍无可忍, 到岳父村里请来狮子队、竹马队、魔女队,闹了三夜,硬是把四皓镇的 狮子队比下去了。正月十二四皓镇社火队要去县里参加社火比赛,但没 有经费。王才主动捐钱,韩玄子还摆架子。最后社火队在县里被人比下 去,丢了脸,韩玄子几乎气出病来。正月十五,韩玄子家要请客了。公 社王书记说县委马书记要来四皓镇给几户人家拜年,邀韩玄子一起去 迎。韩玄子以为马书记一定会来自己家,便说了出来,满院子客人又激 动又羡慕,说叶子好福气。但实际上马书记是接到二贝代王才转上去的 报告,专程来给个体户王才拜年的。王才正为韩家不请他而伤心,听到 这个消息大叫起来:“马书记支持我了!马书记来给我拜年了!”马书记 与他合影,还请他参加县里的个体户、专业户代表大会。韩玄子家的许 多客人跑到王才家看热闹,酒席冷了场,许多饭菜剩在那里。马书记走 后,镇上许多人要入王才的厂,后来白银为偿还家里大办酒席欠的债, 也背着韩玄子去王才的厂里做工了。正月过后,韩玄子明显衰老了。一 个刮风的日子,老伴发现他出门没回来,跑出去找,见他在四皓墓地中 呆坐着。看到老伴,韩玄子悲痛欲绝,道:“我不服啊,我到死不服啊! 等着瞧吧,他王才不会有好落脚的!”
作品鉴赏 就取材而言,这是一部写农村改革的作品,是在改革的 时代应运而生的许多作品中的一部。一般说来,追随某种社会运动而创 作的作品往往缺乏独立的艺术品格,会随着那个运动的结束而失去生 命力。但这部中篇小说不同。首先,它不是在一般的意义上写改革,简 单地为改革叫好,而是从“人”出发,最后又归结到“人”,通过对人 与人的关系、人物心态的真实描写,揭示在改革的特殊背景下传统乡村 社会发生的深刻变化。其次,它在表现改革生活的时候,自觉地写出社 会生活的文化层面。小说是围绕韩玄子与王才的冲突展开描写的。韩玄 子有学问,桃李满天下,家里有四个人是国家户口,拿固定工资,又在 很大程度上掌握着四皓镇的统治权,所以又自尊又骄傲。那个上学的时 候还尿炕的穷小子王才,本来是镇上的“下层社会”,当然不被他放在 眼里。但随着全社会的改革开放,生产方式发生了一定的变化,王才靠 开办食品厂成了镇上的首富,于是一切都颠倒过来:人们的尊敬与羡慕 从韩玄子身上转移到了王才身上。县委马书记去王才家拜年,甚至韩玄 子的儿媳妇也偷偷地去王才的厂里做工了。而韩玄子,只有独自到墓地 里去哀叹。小说对这种变化的描写非常生动。但更重要的是,小说深刻 地揭示了这种变化过程中人物复杂、混乱的心理状态。王才虽然有了 钱,但总也摆脱不了心理上的自卑感。对韩玄子诚惶诚恐,在某些人的 嫉嫉、歧视与冷落中又孤独又悲哀。尽管他知道韩玄子在背后与他为 难,但还是卑卑缩缩地去巴结韩玄子。所以二贝夫妇赏脸来看他的电影 或是马书记来给他拜年的时候,他那样受宠若惊。但这个自卑、胆怯的 小人物又有一种潜在的韧劲和反抗精神。他坚持把公社的房子买到手、 请外村的社火队来给自己喝彩,就是例证。韩玄子在意识到自己的地位 受到威胁的时候,变得那样可怜、卑鄙。一方面对王才进行恐吓,在背 后拆台,一方面硬充好汉借了钱摆阔,用别人的尊敬和笑脸来安慰自 己,获得心理平衡。但当县委马书记登门给王才拜年而置他于不顾的时 候,这个“精神贵族”的自尊心与虚荣心受到了致命的一击。他知道自 己的时代确实过去了,于是突然间衰老。春天来了,他却只能到四皓的 墓地去叹息。这种种变化的本质,是传统价值观念的解体和新的价值观 念的重建。面对种种变化,作家的倾向性是鲜明的。这倾向性主要是通 过某些象征手法表达出来。虽然这是一部极富生活实感的现实主义作 品,但作家在总体构思中引入了象征手法。“腊月·正月”既是故事发 生的时间,也象征着不可逆转的时光流逝(腊月过去就是正月)和新旧 交替的时代(腊月是一年的最后一个月,正月是一年的第一个月)。小 说把韩玄子称作“商山第五皓”,与秦时四皓并列,实际是暗示韩玄子 的落伍和被时代抛弃的必然性,不管他如何痛苦、如何可怜。但是,由 于小说通过现实主义的描写提供了一种真实、丰富的生活形态,因而其 意蕴也必然是丰富的。它实际上为读者提供了一种可以从不同角度观 照的认知对象。究竟应当如何理解、如何评价以韩玄子和王才的冲突为 中心的种种变化,持不同观念、不同价值观的读者也许会表现出与作家 不同的倾向性。如果说农村社会的改革及其由此造成的人际关系、社会 心态的变化是这篇小说的一个层面的话,那么这篇小说实际上还存在 着另外一个层面:历史文化层面。小说开头作环境描写时讲了“商山四 皓”的故事。这实际上为小说叙述80年代初的故事提供了一个大的历 史文化背景,制造了总体上的历史文化氛围。这种氛围一直或浓或淡地 笼罩着整篇小说。因为镇的名字叫“四皓镇”,而韩玄子是最爱读《商 州方志》、被人称作“商山第五皓”的。关于民俗 (或称作“民间文 化”) 的描写也是小说的重要内容: 对院内照壁的讲究,新婚的 “送 路”,提四色礼拜年、闹社火、晚上登门“喝彩”等风俗,等等,都给 小说增添了浓郁、鲜明的地方色彩。贾平凹在小说创作中是自觉追求民 族性与民俗性的。上述描写显然是这种追求的具体实践。它在更深刻的 意义上丰富了小说的蕴含,使小说具有永久的生命力。
