作者简介 王祯和,台湾花莲县人。1940年生。19岁高中毕业后, 考入台湾大学外文系。读大学一年级时,他在《现代文学》上发表了第 一篇小说《鬼·北风·人》,颇得好评。1963年他从台湾大学毕业后, 曾回花莲县做过一个时期的中学英语教员。1966年到台南亚洲航空公 司任职员。1967年到台北国泰航空公司当职员,然后入台湾电视台负 责《名片精华》和其它影片的选播工作。在电视台工作时,他访问过许 多电视演员和工作人员,写作并出版了《电视·电视》一书。1972年 去美国衣阿华大学作家工作室学习和研究。1973年回到台湾。他主张 一个作家应该写他所熟悉的东西,他说:“我觉得一个作家应该写他最 熟悉的东西,只有这样,他的作品才会有生命、有感情,才会使读者有 亲切感,产生共鸣感。就拿我自己来说吧,我是花莲人,从小在花莲长 大,18岁以前,没有离开过花莲,所以花莲的风土景物,在我的童年 与少年生活的回忆里留下了深刻印象。我小说中的许多人物都是那个 时候印象深刻的人、事、物的累积。……也许正因为我也是个 ‘小人 物’吧,他们于我而言是那么亲切、熟悉,他们的乐,也是我的乐;他 们的辛酸,也是我的辛酸;他们的感受也是我的感受。”王祯和于1990 年因患癌症逝世。他不是专业作家,作品不多。著有:短篇小说集《嫁 妆一牛车》、《三春记》、《寂寞红》、《香格里拉》,中长篇小说《美人 图》、《玫瑰玫瑰我爱你》,剧本《春姨》、《望你早归》。
内容概要 主人公万发是一个半聋而备受生活熬煎的农民。他自 从懂事以来,就没有交过好运,一直过着贫穷的日子。自从娶了妻子阿 好,他的日子也没见到好处。那年他下河洗澡,耳朵里进了污水,当时 正值战争后期天天跑空袭,也找不到大夫。后来痛得厉害,才去找一位 医生,可那位医生是学妇产科的,结果把他治得八分聋。他找到工作, 每次都干不长,因为人家嫌他重听得太厉害,同他讲话要像吵架似地大 吼。后来他就来到这个村庄靠近公墓所在地落户,白天替人赶牛车,从 牛车主那里得一点稀粥的酬金,生活可以勉强过得去。只是老婆阿好嗜 赌,输多了就卖女儿。他们的三个女儿都被她卖掉,如今只剩下两个男 孩了。他们住在通往坟地小路右侧一间草寮,隔一丈之遥还有一间茅屋 歪在那里,但那家人家一年前就搬走了,一直空着。突然,有一天阿好 报告一个新消息:那空房搬来人了。新搬来的邻居是个单身汉,家中并 无女眷,鹿港人,今年三十五六岁,此人姓简,是个成衣贩子,身上有 狐臭,气味难闻。两家逐渐熟了起来。姓简的雇用万发的11岁的小儿 子阿五跟他做生意,每月给二百元的工资。有时阿好也帮忙给姓简的照 料生意。不久,村里就议论纷纷,说姓简的和阿好两个人不清不白。由 于万发耳聋,风言风语传到他这里,已经是一个多月以后的事了。他虽 不太相信,但也有些怀疑。一个月圆的晚上,姓简的在他家和阿好聊天, 久久不去,他也陪坐,不肯去睡。待他睡了一觉,醒来时,发现阿好仍 和姓简的在一起,他大闹一场。阿好说因为阿五起夜小便,看到坟地有 黑影,吓哭了,是姓简的刚刚把他抱回来的,云云,并叫阿五起来作证。 万发闹得十分尴尬,说捉到又没捉到。几天后,牛车主告他准备将牛租 出去耕田,要他歇一段时日。与此同时,姓简的说,他要回鹿港,顺便 去台北进货,也要一个多月才能回来。这样,万发和阿五这父子的收入 一下子全断了。有人介绍阿好给一家姓林的医院当清洁工去,可是就在 林医师面试时,阿好放了5个响屁,这工作也没干成。万发只好去给人 帮忙挖墓坑,挣点零钱。这项工作并非天天有。幸好两个月零十天,那 个姓简的回来了。阿五也得以复工,每月又有二百元的收入了。自阿五 又去帮姓简的贩衣服,每月交家薪金,万发一家的日子过得才有人样一 些。万发也有更多的时间守在家里紧紧盯着阿好和姓简的,不给他们一 点方便。后来又发生一个情况,人家要收回姓简的现在居住的房子。阿 好象当翻译一样,坐在两个男人中间,传达着姓简的意愿:搬到他们家 来住,包括房钱、米钱,每月贴补四百八十元。于是,万发和阿好睡在 后面;姓简的和阿五在门口铺草席宿夜;衣货堆放在后面的房间。村里 村外又满天飞扬起:“万发和姓简的和阿好,三个人同铺歇卧了啦!”万 非得已,万发绝不去村里。村人们的嘲笑,使他尴尬得难过。家中有姓 简的交付的四百八,加上阿五的工钱,万发也不必到外面做工去了。白 天在园里做活,阿好帮着他。夜晚,万发就集中精力防着姓简的入侵他 的妻子。像她的影子一般,阿好走到哪里,万发就尾随到那里。甚至阿 好去厕所,他也远远地在后边看望。全家吃饭时,两个男人经常在餐桌 上冷战。有几次,阿好和姓简的谈得十分和谐,两个人谈笑风生。万发 拼尽耳力,还是听不清楚,每逢这时万发就干咳几咳发出严重警告,他 们依旧谈笑风生,简直目无本夫。孰能忍,孰不能忍?万发霍地扔下碗 筷,气势汹汹地走出去。可是,24小时不到,两个汉子就不战而和啦。 每逢如此,当他气愤地走出来,便到一个人们看不到的地方,解下紧缠 在腰际上的长布袋,翻出其中的纸币反复数着,才——,啊!离买台牛 车还差一大截,多少纵容姓简的一点,这样的财神,哪里找去?以后几 天,万发就会马虎一些。一次,邻居指着阿五说出阿好和姓简的如何如 何,被万发听到,忍无可忍,才向姓简的爆发了。姓简的当晚离去,村 中又有闲话了。这时,万发的日子又紧了起来,倒霉的事不打一处而来: 他租种的蕃薯园地被别人租去准备种琼麻,未长熟的蕃薯全给翻出来, 万发仅得一百元的赔偿费;偏在这时,阿五又患起严重的腹泻;拴紧在 腰际的钱袋内准备顶牛车的钱倾袋一空了。原来的牛车主又来找他去 赶车,而那牛偏偏又发了野性,撞伤了一个三岁的小孩。而万发则因此 被判了刑。在狱中他经常想念家中的阿好和阿五,有一天竟然对自己当 初赶走姓简的而后悔起来。有一次阿好来探监,说现在姓简的又回来 了,多亏他照应着一家。出狱那天,阿好母子来接他。阿五还穿着新衣 服。晚上姓简的拿出两瓶啤酒,给万发压惊。阿好说:“简先生给你顶 了一台牛车。明天起你就可以赚实在的啦!”万发一生盼望着拥有的牛 车竟在眼前实现。高兴了一会儿,就生起自己的气来:可卑啊,竟是用 妻换来的!不过他还是盛情难却地接下了牛车。于是,几乎每礼拜,那 姓简的都送给他一瓶啤酒,打发他到村里饭馆去享用一顿。万发也颇知 趣地总是盘桓到很晚才回家来。有时回得太早了些,他就在门外探望, 要挨延到姓简的行事完毕出来到门口铺席的地方和阿五一同歇卧,万 发才进得家去,他脸上冷漠,似乎没有见到姓简的,也没有嗅到他身上 的狐臭。
作品鉴赏 1966年,尉天骢、陈映真等人在台湾创办了《文学季 刊》,他们追求着一个共同的信念,就是文学必须同现实结合在一起,必 须流动着时代精神的血液,必须有积极的目的——使读者通过读文学 作品而能迈进一个广大的、崇高的境界。他们不仅在理论上抵制当时西 方现代主义对台湾文坛的影响,在创作上还提出了“回归到现实”的口 号,主张文学还是要走现实主义的道路。有几位土生土长的台湾省籍青 年作家,意识到“虚无荒谬”之怪诞,感觉到“苍白无根”之飘零,开 始重视表现自己的乡土——本乡本土的现实生活。当时,在“横的移 植”滔滔滚滚的洪流之中,这些陆续出现的现实主义的“乡土”作品似 乎并不显眼。可是到了70年代,这些“乡土文学”作品却开始广受注 意,引起了广大读者的共鸣和欢迎。王祯和1967年发表于《文学季 刊》上的这篇《嫁妆一牛车》,便是那时台湾乡土文学的脍炙人口的代 表作之一。《嫁妆一牛车》写万发最后竟听任自己的妻子与人私通而接 受对方一辆牛车作为“嫁妆”,这牛车是他一辈子梦寐以求却始终不能 如愿以偿的。有了自己的牛车,他便可以独立谋生;也唯有自食其力, 他才能挽回他失去的自尊,他却在另一方面失去了人的自尊。正是通过 他既自尊又屈辱的心理,王祯和让我们看见一个最渺小、最被忽视的小 人物,让我们看见一种最卑下的生活和一个人在生活中无可奈何的情 境。王祯和笔下的小人物,尽管境遇如此可悲又可怜,却从未想到 “死”,而是忍辱负重地活下去。王祯和的一些这类作品,写的都是悲剧, 但是却使人读了始而暗然失笑,继而又容而感到一种难言的辛酸,甚 至会使你的眼睛为泪水所模糊。海峡两岸,由于社会制度、意识形态的 不同,作家的世界观和价值观也有很大差异,所以在反映社会矛盾的文 学作品中也必然存在着很大的不同。大陆的作家能自觉地运用阶级观 点来观察、分析和处理社会矛盾;而台湾作家在反映社会矛盾时,从不 触及社会的阶级和阶级矛盾,即使写了社会底层的小人物的悲苦生活, 那往往也只是那个小人物的命运不济而已。在这一点,大陆读者在阅读 台湾文学(包括台湾乡土文学)作品时,应当心中有数,阅读《嫁妆一 牛车》这类作品就应当清清楚楚、明明白白地了解这一点。同时,也不 能苛求台湾作家,更不应以自己的观点强加于海峡彼岸的作家。这篇小 说具有涵盖面较广较深的主题,那就是生命之权威:濒临绝境的生命会 逼迫常人不得不向严酷的现实低头。你看万发所付出的代价有多大!不 止是老婆,还有村人无休止的冷酷的鄙视和刻毒的嘲笑,以及自己内心 无尽的苦闷。小说是运用万发这一人物的单一叙事观点写成的,对这一 人物的心理刻画也十分细腻并层次分明。自从姓简的介入他们的生活, 万发的一连串心理过程也就开始了: 万发在听到村人传说姓简的和自 己的老婆关系暧昧时,先是“恐慌”,继而“惊喜”(“到底阿好还是丑 得不简单啊”),再而“恨憎”;然后转为疑信参半而采取“戒严”;等到 有一次阿好和姓简的胡搞被万发当场逮到,万发在阿好硬来软去地狡 辩下那一份无奈(自忖或许“猜疑过重”);接着姓简的宣布回家,万发 如释重枷,却又为了财源断绝三餐不继而苦恼;等到姓简的再度出现, 要阿五继续帮他去摆地摊,生活又呈现曙光,万发内心窃喜,却又故作 反应冷淡;再后来姓简的房子被收回,打算搬来与他们同住,万发陷入 了内心的矛盾挣扎;姓简的搬来后,万发既尴尬又不得不严加防范的紧 张心情;终而至于忍无可忍和姓简的决裂的那一股狂怒的爆发……。总 而言之,作者经由一系列的刺激和反应去刻画万发心理变化的复杂过 程。这篇小说的结构,采用的是“全局追溯”法,把“现在”——万发 为了给姓简的提供方便而去饭馆喝啤酒的时间从中截开,把“过去”时 间整个嵌进来。首尾是“现在”,其余全是“过去”。“现在”只是片刻 间,而“过去”则是长达数年的完整的故事。
