作者简介 刘绍棠1936年2月29日生于北京东郊通县古运河边 的儒林村。幼年时母亲、老师、村中父老及说书艺人讲述的民间故事、 歌谣、戏曲给他以很大影响。10岁到通县城里读高小,闲暇时间大量 阅读武侠小说及“五四”以来的文学作品,并开始学习写小说。1948年 12岁时以第一名的成绩考入北京市立二中,读书期间曾靠卖报赚钱维 持学业。1949年13岁,开始发表小说。1951年应邀到河北省文联工作, 因年龄太小,半年后被保送到通县潞河中学读高中。读高中期间发表短 篇小说多篇,《青枝绿叶》还被选入高中语文课本。1953年加入共产党。 1954年秋考入北京大学中文系文学专业,因课程太多不利于创作,不 久即退学到中国青年报社从事专业创作。1957年因发表文章主张改革 文艺弊端,小说又触及了生活中的阴暗面,21岁就被划为“右派”,作 为“堕落的典型”在全国范围内批判。1958年被开除出党,到京郊铁 路工地和水利工地劳动。1962年初被摘掉右派帽子,但没有发表作品 的权力,没有工作。在艰难的生活中他没有中断对创作问题的探讨。 “文革”中回乡当社员,劳动之余写出了三部长篇小说草稿。1979年组 织为他彻底平反,恢复党籍和名誉,并调到中国作协北京分会从事专业 创作,发表了许多短篇小说。1980年发表中篇小说《蒲柳人家》,重新 引起文坛注目。此后创作了一系列取材于故乡生活和个人经历的中篇 小说。1981年以自己的创作实践为基础,积极提倡“建立北京的乡土 文学”。后任作协北京分会副主席、中国大众文学学会副会长、《中国文 学》副主编等职。
内容概要 七月中伏大晌午,热得像天上下火,何满子被爷爷拴在 葡萄架的立柱上。这时是1936年,满子6岁,剃了个光葫芦头,天灵 盖上留着个木梳背儿,一天到晚光着屁股在河滩上野跑,晒成了黑泥 鳅。东院望日莲姑姑给他做了个花红兜肚,他就是不穿,气得奶奶一丈 青大娘拿擀面杖要打他。原来这红兜肚有讲究。何家世代单传,都是老 生儿,唯独满子是他母亲头一胎生下的贵子。奶奶怕阎王爷打发白无常 把他勾走,听说阎王爷重男轻女,特地给他穿上花红兜肚,男扮女装。 满子的父亲何长安从小在通州城学徒,相貌清秀,性情温顺,能写会画, 掌柜的便把女儿许配给他。但一丈青大娘看不上那个又漂亮又秀气的 儿媳妇,嫌她不能劳动。媳妇也嫌她粗野,在乡下住不惯,回通州城里 去了。一丈青疼爱孙儿,不准把满子带走,哭着请来撑渡船的柳罐斗, 钉掌铺的吉老称,老木匠郑端午,开小店的杜四,说合三天三夜,才和 媳妇讲定条件:满子上学前留在乡下奶奶身边,该上学了再接回城里跟 父母团聚。满子的爷爷身高马大,会武功,年轻时参加过义和团,后来 以给牲口贩子赶马为生。赶马走的地方多,见识广,给朋友讲起来生动 曲折,惊险红火,于是朋友送外号“何大学问”。自从得了这个外号,他 真的风雅起来。在崇山峻岭的古驿道上赶马,右肩扛一杆丈八大鞭,左 肩背一包书。他请来老秀才教满子认字,想让孙子真正成个小学问家。 满子讨厌老秀才,喜欢跟西院在通州潞河中学念书的洋学生周檎叔叔 学认字。但现在放暑假了周檎还没回来,满子仍到处乱跑,爷爷生气就 把他拴起来了。望日莲姑姑来救了他的驾,带他去河滩打青柴。望日莲 19岁,是东院杜四家买来的童养媳。杜四的傻儿子被军队抓了伕,下 落不明,她就成了杜家的牛马,一天到晚累死累活,还要受杜四的老婆、 大破鞋豆叶黄的毒打。杜四想乱伦奸污她,豆叶黄拿她当招野汉子的幌 子。一丈青和何大学问看不下去,出面干涉,认望日莲作干女儿,让她 夜里睡在自己家里。望日莲用大筐背着满子来到河滩,偷偷哭了起来。 原来她和周檎一直偷偷相爱,现在放暑假了周檎还没回来,她怀疑周檎 变心了。正在这时周檎沿着河滩走过来了。放假后他到北平考大学去 了,所以晚回来几天。他知道望日莲中午在河滩打青柴,所以顺河滩找 了来。周檎的父亲周方舟9年前领导京东农民大暴动,被军阀杀害了, 母亲也忧伤而死。撑渡船的舅舅柳罐斗将他养大成人,所以一放假他就 回到舅舅家来。现在他又走上了父亲走过的路,暑假回来就是组织抗日 武装的。第二天,他就带着何满子去搞联络。二人先来到吉老称的钉掌 铺。吉老称50多岁,身体结实得像块石碑,终日以给骡马钉掌为生。当 年他曾跟周方舟闹暴动,现在又决心跟周檎闹抗日。他们在小屋里秘 谈,满子在门外的毒太阳地里站岗。从吉老称那里出来,二人又联络了 老木匠郑端午和柳罐斗。柳罐斗高大英武,相貌堂堂,年轻时在董太师 家扛长工,董太师的女儿爱上他,有了身孕。董太师勒死女儿,又要剥 他的皮。他带着周方舟的信投奔了北伐军,两年后回来已练就百发百中 的枪法。周方舟死后,为了养活周檎,他没有结婚,终日以撑渡船为生。 没想到唱京韵大鼓的女艺人云遮月对他一见钟情,舍命相求,终于感动 了他,二人同居一处。这几天,周檎白天给云遮月写宣传抗日的唱词, 晚上便和何大学问、柳罐斗等人聚会,望日莲也被豆叶黄关在家里。所 以,何满子只好一个人像雨打浮萍,没头没脑到处乱跑。这天中午,他 看到河防局巡长麻雷子进了杜四的小店,说是要谈“一桩好买卖”。满 子溜到墙根下一听,原来他们算计着要把望日莲卖给董太师当小老婆, 还要把京东共产党的头儿周文彬和周檎、何大学问等全抓起来邀功请 赏。满子又急又怕,忙去告诉周檎。第二天,何大学问等人设计让望日 莲躺在床上装病,然后和一丈青、吉老称、郑端午一起把豆叶黄和杜四 堵在家里,连逼带吓,让他们同意何大学问以30块大洋和两亩地替望 日莲赎身。当场写下字据,按了手印。与此同时,云遮月只穿了一件粉 花葱心绿的抹胸在河边洗被子,吸引对岸好色的麻雷子过河。麻雷子一 下水,藏在水里的柳罐斗就拉着他的双腿沉到河底,卡住了他的脖子。 被水冲下去十几里,柳罐斗把麻雷子的尸体扔进了水草丛。几天后,何 家小院热热闹闹给望日莲和周檎订亲了。周檎反对大操大办,说国难当 头的时候要明大义。喜日前一天,何长安从通州城赶回来,带来了周檎 考取燕京大学的喜讯。第二天,满子听到父亲在和奶奶商量,要将他带 回城里上学。他一急,撒腿跑往河滩,躲在水柳丛里。从柳枝空隙间, 他看到那个叫周文彬的人和一个身穿警察制服的年轻巡长在商量帮助 周檎建立秘密抗日武装。望日莲到河滩上找到了他,对他说檎叔不进京 上学、爸爸也不带他进城了。檎叔要在村里办个小学堂,让他跟檎叔读 书……。
作品鉴赏 刘绍棠是新时期乡土文学的积极倡导者。他倡导的乡 土文学及其创作的乡土小说,与中国20年代的乡土文学既有精神上的 联系,又有显而易见的差异。《蒲柳人家》比较典型地体现了他的乡土 小说多方面的特点。和20年代台静农、许杰创作的乡土小说一样,《蒲 柳人家》对特定地域乡村社会的风土人情作了精心描摹。它写的是30 年代京郊大运河边的乡村生活:何家那个杨、柳、榆、槐围绕着,篱笆 上爬满豆角秧、房顶上长满大南瓜的小院;开着五颜六色花朵,长满芦 苇、柳棵子的运河滩;七夕之夜的乞巧;周檎、望日莲、郑整儿、荷妞 童年时代的“拜花堂”游戏;柳罐斗为了养活姐姐和外甥终身不娶;何 大学问夫妇不怕刁难、不惜财产慷慨救助孤女望日莲;……这种描写生 动展示了北方农村的人文地理风貌和古朴善良的民性。但是,和20年 代的许多乡土小说较多隐含着“乡愁”不同,《蒲柳人家》具有鲜明的 牧歌情调和喜剧色彩。这固然是由于作家对乡村生活作了富于诗情画 意的描绘,较多表现乡村社会的人情美和人性美,但更主要的是由于作 家把传奇小说的因素带入乡土小说,并自觉表现时代精神给乡村生活 的巨大影响。小说叙述的故事,以及柳罐斗、一丈青、吉老称等人物, 都具有很大程度的传奇性。柳罐斗被何大学问称作活赵云、赛平贵,他 与董太师女儿的恋情,他的逃走与练就百发百中的枪法后的还乡,他对 蒋团长的忠诚,他与鼓书艺人云遮月的浪漫故事,他在7月15鬼节设 美人计诱杀麻雷子,等等,都是地地道道的民间传奇。在对一丈青、吉 老称等人物的描写中,作家则对其性格进行了具有喜剧色彩的夸张。一 丈青大高个儿,大脚板,青铜肤色,嗓门亮堂,骂起人来不倒嗓子,打 起架来三五个小伙子也不是对手。这很容易使人联想起《水浒传》中的 女英雄,实际上“一丈青”本来就是《水浒传》中扈家庄武艺高强的扈 三娘的绰号。吉老称脾气暴躁,豪侠仗义。他请穷孩子牵牛儿吃酒肉, 牵牛儿不好意思真吃,他破口大骂,抬手要打。牵牛儿真的吃起来,他 便快活地大笑,笑得大肚子直抖动。这个人物也使人想起古典小说中的 某类英雄。《蒲柳人家》作为乡土小说而有传奇色彩,与刘绍棠少年时 代接受武侠小说的影响有直接关系。作品对时代精神的注重集中体现 在对周檎父子的描写上。20年代周方舟领导农民搞暴动,9年后其子周 檎又投身抗日。这类描写揭示了乡村社会的觉醒,使作品具有了昂扬的 时代精神。《蒲柳人家》的结构也非常巧妙。故事从何满子被爷爷拴在 葡萄架下那个中午开始。何大学问、柳罐斗、望日莲等许多人生动有趣 的往事被用穿插的方式回述出来。这样一来小说实际在叙述着两个故 事:正在进行的周檎的抗日活动,何大学问、柳罐斗的设计除奸;过去 发生的具有鲜明地方色彩的故事和几个年轻主人公的童年生活。这二 者交织起来,不仅扩大了小说的容量,而且把富有地方特色的风土人情 与正在进行的斗争统一起来,互相映衬,既照顾到乡土性,又照顾到时 代性。在小说的整个结构中,何满子起着十分重要的作用。他常常作为 一个“结”,把各方面的冲突统一起来。既使人物在冲突中表现出自己 的个性,又推动故事向前发展。如通过对满子的不同态度写何家的过去 及一丈青、何大学问的不同品性;通过满子与望日莲的对话写望日莲对 周檎的爱。至于七夕之夜满子听到周檎与望日莲的对话,7天之后偷听 麻雷子与杜四的秘谈,对于推动小说情节发展的作用就更显而易见。更 重要的是,满子的外貌,满子的游戏,满子天真幼稚、可爱可笑的语言 和行动,都是农村儿童特有的。这方面的描写给小说提供了古朴纯真的 情调和天真浪漫的童年气息。而这正与刘绍棠自觉追求的乡土小说的 田园牧歌情调具有深刻的精神联系。此外,《蒲柳人家》也体现了刘绍 棠小说特有的语言风格。比如:“何满子是一丈青大娘的心尖子,肺叶 子,眼珠子,命根子”;“何满子最喜欢到河滩上玩耍。光着屁股浸入河 汊,捞虾米,掏螃蟹,摸小鱼儿;钻进苇塘里,搜寻红脖水鸡儿,驱赶 红蜻蜓满天飞舞,更是有趣”。通俗流畅而又生动传神。
