坦白讲，我从来没想过这个问题。认真回忆一下，这几年和父母的大多数交流都是在饭桌上。严格来说，也不算交流。
小时候，我在说他们在听。
长大后，我在听他们在说。
我想说的话越来越少，而我爸妈似乎越来越喜欢和我聊些什么。
最近我在B站看了一部美食纪录片——《去你家吃饭好吗》。
一共6集，B站9.8分，豆瓣8.7分。
每一集由一位Up主邀请好朋友，回家吃一顿家常饭。讲真，一开始看海报上个个言笑晏晏，一些还是我熟悉的Up主，以为是一部欢乐的美食纪录片。
没想到啊没想到，每一集都让我五味杂陈。
01、含蓄
美食Up主蛋黄派，我中午吃饭时经常刷他那些搞怪有趣的视频配饭，看到他的脸，我脑海中会下意识飞出两个字“妙~啊~”。
派派的父母在菜市场工作，起早贪黑，下午2点出门要早上7点才回家，周而复始，和儿子相处及吃饭的机会少之又少。
镜头前搞笑的他，面对父亲时显得内向，夹杂着几分不知所措。
无言，是父子二人相处时的常态。
派派带着好友贤宝宝回家吃饭，爸妈开心不已，除了看到儿子好友的亲切感，更重要的是：他们很少在一起吃饭，确切地说，一年只有一次。
只有大年三十晚上，一家人才坐着吃团圆饭。
然而儿子因为要忙着剪视频，很快就吃完回到屋里工作。
父母也陷入沉默。
晚饭后，父母一如往常地又去蔬菜批发市场了，儿子一如既往地剪视频到凌晨。
其实，不善言辞的父亲时时刻刻都想着家里，只是自己和孩子工作时间反差，没办法聚在一起谈谈心。
节目组问他，如果给你1个月假期最先做的是什么？父亲不假思索地回答：和派派一起坐着聊聊。
爸爸谈起儿子时很是骄傲，和节目组说他真的很刻苦才有今天的。爸妈还关注他的账号、经常给他点赞甚至刷礼物，能一口气说出许多和儿子玩得好的Up主的名字。
而内向的蛋黄派，实际上也非常体谅父母。
面对镜头几度哽咽，说父母很了不起，以后如果赚到钱就给父母买一套房，让他们去住。他们一辈子在菜市场，也挺累的了。
送走好友后，父子在山顶公园并肩而坐。
漫长而尴尬的沉默后，爸爸只说句“今天风好大”。
“你冷不冷？”
“还好啦，没有很冷。”
“你要出去自己租房住啊？”
“对啊，12月我打算出去租啊。”
“家里是不好搞吗？”
“我觉得换个环境拍比较好。”
一问一答。
一答一问。
父亲带着一丝小心翼翼的惦念，儿子带着不便言语的懂事，这一刻，安静地藏在山顶的风声里。
02、直白
Up主宝剑嫂带着好友拉宏桑，回湖南老家吃饭。爸爸妈妈非常热情好客，用心准备了一桌子湖南特色菜。
饭桌上，妈妈对拉宏桑夸得漫天彩虹屁，四个人开心地聊天，聊减肥、聊生活习惯。
平时妈妈最经常说的一句话是“只希望你身体健康”。
两人出门吃小吃，妈妈还不忘记叮嘱：少吃一些啊，请求你们，健康出发。
有一次妈妈看了宝剑嫂的体检报告后，每天晚上都睡不着，问了周围所有懂医的朋友该怎么办。“只希望你身体健康”后面是担心和着急。
宝剑嫂的家庭，是保守又严格的中国式家庭。
家庭成员之间不会轻易表达自己的爱，在她看来，妈妈的爱，是永无条件的付出与等待，而爸爸的爱，是默默保护，害怕自己受一点点伤害。
小时候，她对爸爸的印象是“严厉和凶”。
然而和好友一起翻看小时候爸爸给自己写的信时，发现以前没注意的一些话，以及一些年幼时未曾觉察的温情：
“爸爸今天反省了自己，我的确不对，主要还是我书读的少，希望我们相互监督，好吗？”
而宝剑嫂，也始终没有机会直白地向父母表达过爱。
她和好友决定借此机会拍全家福，并且给父母补拍结婚证。
穿上婚纱的妈妈露出少女般的纯真笑容，西装革履的爸爸在等待时紧张中带着期待。
这是一家三口难得的柔软时刻。
宝剑嫂第一次给父母写了一封信《致你》。
“每次我在杭州想拿什么东西，就想喊妈妈帮我搞一下。说完之后发现，我在杭州家里没有妈妈。”
“我是第一次当小孩，爸妈也是第一次当爸妈，我们是相互成长。”
是啊，我们都在一天天、一年年的细水长流中慢慢成长。有矛盾、有理解、有反思，陪伴着彼此。
只是，我们长大了，父母却变老了。
在点滴日常里，发生得悄无声息。
03、“食”与“家”
陈晓卿在《至味在人间》书中，说过两句关于家乡味道的话——
每个人的肠胃实际上都有一扇门，而钥匙正是童年时期父母长辈给你的食物编码。无论漂泊到哪里，或许那扇门早已残破不堪，但门上的密码锁仍然紧闭着，等待你童年味觉想象的唤醒。
你以为遍尝世界，阅尽千帆之后终于可以摆脱那些印记，但那些曾经哺育你、安慰你、给你打上钢印的食物，只需要一番自我提升，就可以再次轻松俘获你。
“食”与“家”，是两个紧紧捆绑在一起的字眼。
对中国人来说，最重要的节日，要和最重要的人在一起吃饭，因为食物里包含着太多亲人之间的情感羁绊。
它可以是一份无法抑制的挂念。
两年没回家的Up主泡芙喵，临走前，她爸爸跑去小卖部买了一包卤鸡腿塞进女儿行李箱——这是女儿爱吃的，他买了许多年。
爸爸忍啊忍啊，最终在离别这一刻再也忍不住了，哭成泪人。
它可以是一份沉甸甸的期盼。
食贫道和好友朱一旦回乡看望88岁的奶奶。两人烧了一桌饭菜，聊天时奶奶不时表示听不清，饭菜也只尝了几口就停住了，要别人在耳边大声说话她才听得清——是的，奶奶真的老了。
两人离开时，腿脚不便的奶奶坚持要送他们，目光满是不舍。
“保重啊奶奶。”
“我想哭，问你妈妈好，想你们。”
年轻时家人之间的心结，如今已在岁月冲刷下消散，化为感怀与牵挂。
王朔《致女儿书》里说：我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们……再后来，一想起他们就心里难过。
可无论什么样的情感，随着年纪渐长，情感线另一端的人，越来越成为我们不可替代的存在。
“ 去你家吃饭好吗？”这句话不仅是带朋友回家吃一顿家常饭，而是一个和家人吃饭的完美理由啊。
餐食庸常，碗碟交响。
家人闲坐，灯火可亲。
一道道熟悉的小炒热气腾腾摆上桌，人间烟火气，最抚凡人心，还有什么能胜过此刻的柔软温情呢？
04、餐桌上的变化
吃饭时，原先沉默寡言的他开始话多起来。
有时看到电视里某条新闻，会刻意重复一遍新闻的内容；
有时看我喜欢吃某道菜，就开始说这菜确实好吃呀你赶紧多吃些；
有时会主动聊起他今天做了什么，有什么有意思的事情。
而这些，是以前几乎不会出现的场景。
他似乎想引起我的注意。
我的家庭属于传统的中式家庭，从小彼此之间就不会表达太多情感。长大后，我们虽然经常见面但真正的沟通少之又少。我在家绝大多数时候是在自己房间工作，爸爸在卧室看新闻，妈妈在大厅忙自己的事情。
我呢，平时不习惯把感性的一面流露出来。
说出来你们可能不信，我父母至今不知道我的公众号（只知道我副业写文章，有关注我的公众号但不知道作者其实是我），也不知道我出版了一本书，我总觉得让父母知道自己的想法和观点，挺不好意思的。
有一次爸爸吃饭时，突然问起我写作的事情，我就简单说了下，爸爸安静地看着我说完，开口第一句是：别太辛苦就好。
我下意识地回答：没事，我习惯了。
后续爸爸偶尔会问问我工作和生活情况，而这一切，几乎全部发生在饭桌上。
一顿家常饭，是一扇沟通的小窗，也是一份尽在不言中的牵挂。
《去你家吃饭好吗》纪录片导演沈初时，介绍这部片时写道：
“繁华都市里人来人往，车进车出。
出租房里灯开灯灭，门开门关。
电脑里的一篇文稿从无到有，
少年的一根头发从黑到白，
屋里的冰箱里从满到空。
在异乡守夜的少年人，从黑夜迈入白天，
从楼宇间的大步匆匆到山水间的小步轻快，
从他乡回到故乡，宽阔大路变成羊肠小道。”
所谓家乡，或许就是那个让我们归来仍是少年的地方。
所谓亲人，或许就是让你安心放松地吃一顿饭的人。
最浓烈的情感，千言万语或许也抵不过最轻声的一句话——“多吃点”。
