太陽照着一片白沙
沙上印着我们的脚迹
我们走在江水的边沿
江水在风里激荡
我们呼叫着摆渡的过来
但呼声被风飘走了
1940年2月12日
气息鲜活的图画
每个诗人都力求自己的作品具有自己独特的风格，不愿有自己风格的诗人恐怕是没有的。
要说清什么是风格，这是一个很复杂的问题。但简言之：风格是诗人在创作中所表现出的一种特色*，是作品的品格与风貌的一种总的感觉，是诗人的本性*、性*格、艺术趣味、艺术取向的一种总的再现。
鲁迅说：“……风格和情绪，倾向之类，不但因人而异，而且因事而异，因时而异。”
这话是很中肯的。
艾青的风格是非常清楚的，我们从他的诗中可以清晰地感觉到他和他的诗的艺术个性*。一般来讲，他的诗气度恢宏，诗风开阔，朴素平易之中见深邃，流畅奔腾之中见深沉。形成了自己意态纵横，隽永豪迈的格调。像《大堰河——我的保姆》、《向太陽》、《火把》等等著名诗作，就是他的风格的突出代表。
然而，正像鲁迅所说，风格不但因人而异，而且因事而异，因时而异。同样一个诗人，会有多种取向。特别是大诗人，总有自己的几套笔墨。在大诗人面前，他的取材，他的表现手段，他的艺术感觉是丰富的。在大诗人面前，是一个非常广阔的艺术天地……
这样，我们就不难理解艾青创作中的一些现象了。在他的森林般的大作之中，也有委婉清丽的小草。这些小品虽然不那么气势恢宏，不那么雄健豪迈，但也是珍珠一样的精品，在他的诗作中闪闪发光。
像《沙》就是这样的诗。这样的诗往往被人们所忽略，特别是为一些诗评家所忽略，这不能不说是一种失误。研究艾青，学习艾青，这样的诗也应该放到应有的位置。
《沙》好像是在我们面前打开了一幅水墨画：
“太陽照着一片白沙/沙上印着我们的脚迹/我们走在江水的边沿/江水在风里激荡/我们呼叫着摆渡的过来/但呼声被风飘走了”。
宁静的江边，宁静的渡口，宁静的“我们”。在这宁静之中出现了“我们”的呼叫声，还 被风飘走了。
几乎没有什么雕饰，极为朴素平易的诗句，勾画出了一幅极为朴素平易的画面，流露出诗人极为朴素平易的心境。似乎太清淡了，更没有什么波澜，唯一在清淡中出现了一点“呼叫声”，还 被风飘走了。
但是，这是一首很耐人寻味的小诗，生活的情趣流溢于字句的行间。它的精美使我们热爱。由此，也使我们感觉到，诗人对于大自然，哪怕是大自然中的小场景，也怀着怎样的热爱之情啊，诗人对于生活，是多么痴情啊。
这种风格的小诗，并不是轻飘的，也不是为美而美。它是诗人另一种生活的体验，是这种生活体验的诗化、艺术化。
不错，艾青受到过法国后期浪漫主义诗歌和后期象征派诗歌的影响，但是艾青与西
方象征派的追求不同，他极力摒弃西方象征派单纯追求“自我”的幻觉，只注意表象的效果上。他在注意吸引西方象征派一些有益的表现手段的同时，更注意把这些手段用于对于生活体验的表现上。就是《沙》这样的小品，也决不是海市蜃楼的幻影，也不是空中楼阁的飘渺，而是现实生活的艺术再现。
《沙》这首诗，与《树》、《旷野》等，都是写于湖南新宁。不能说，在这同一个时期，诗人写了《树》、《旷野》等凝重的作品，就不该再写《沙》这样的作品。也不能说，写了《沙》这样的作品，诗人离民族存亡的大局就远了。在创作上，就是在同一时期，同一地点诗人也应该有广阔的选择余地。不能够要求诗人只唱一个调子的歌。也不能说，有了《树》、《旷野》等这样的诗，《沙》这样的诗就不足道了。
对于艾青诗作的成功，胡风曾说过这样的话：
“不仅因为他唱出了他自己所交往的，但依然是我们所能够感受的一角人生，也因为他的歌唱总是通过自己的脉脉流动的情愫，他的语言不过于枯瘦也不过于喧哗，更没有纸花纸叶式的繁饰，平易地然而是气息鲜活地唱出了被现实生活所波动的他的情愫，唱出了被他的情愫所温暖的现实生活的几幅面影。”(《吹芦笛的人》)
胡风的这些话说得很贴切。像《沙》这样风格的小诗，也应该在胡风所说的范围里面。
实际上，像《沙》这样的小诗，是有助于我们了解诗人的本性*和诗人的艺术个性*的。这首诗写得那样清纯，没有任何强入的雕饰。诗人写这首诗时，心地里那样放松，使人感觉不到因有什么责任而出现的沉重。我们可以说，诗人写这首诗时心情是放得开的，更趋于人的本能的反映。也就是说，是诗人没有任何负担的情愫的自然流露。
这是不是说有什么“小资产阶级气味了”?断然不能这样看问题，更不能这样来要求诗人。如果只用阶级观念的一把刀来裁割诗的好坏，那实在是诗人们的悲哀，也是文学史的悲哀了。
“我们呼叫着摆渡的过来/但呼声被风飘走了”。
如果嫌这样的“呼叫”太“软弱”，被风飘走的话，或者因为其“软弱”，就摒弃这样的“呼叫”的话，那么，在诗坛上的吟唱声中，就显得太单调了。而在诗坛上，应该是长号短笛，丰富多彩的啊!
(郭宝臣)
