在两个环着云的高山相接的地方
在两个山峰突然向下倾斜的下面
在几尺高的芝草的密丛里
横着一根棕榈的树干
——独木桥连住了两个高山
旅行的人们都从它上面走过
它在半空里微微地抖动
一条百丈深的黑坑
裂开在它的下面
从黑坑的最深处
可以听见悠远的水流的声音
1940年2月17日
灵感是诗的受孕
艾青说：“如果诗人是有他们的素质的，我想那应该是指他们对于世界的感觉的特别新鲜，和对于文字的感觉的特别亲切。”
这是自然界中一个很普通的场景：
在两座相邻的高山之间，在深深的峡谷之中，由一根树干构成的桥，横空把两座山连结起来，人们从这座独木桥上来回走过……
这种场景可能在自然界中并不少见，许多地方都有这种独木桥。它们年复一年横空而立，为着人们生活的方便而服务。它并不会引起人们的格外注意，因为人们已经很习惯于它的存在了。
然而，在诗人的眼里，它的存在是不同寻常的，它的形态，它的品格，引起了诗人的关切。诗人很可能就是在自然界中看见了一座独木桥，而引起了情思，把这不引人注目的独木桥，写进了诗，在诗的殿堂里给了它一个位置。
在一个热爱自然、热爱生活的诗人的眼里，在一个感觉非常敏锐的诗人的眼里，在一个善于捕捉诗情画意的诗人的眼里，一个极普通的事物，都可能成为诗人怀胎的母体。一个诗人，能不能从普通的事物中发现诗意，并迅捷地抓住它，进而生动鲜明地表现出来，这就看诗人所拥有的素质如何了。
艾青不仅具有这种素质，而且，他的这种素质是一般诗人所达不到的。
我们看，艾青把这一普通事物写得多么精采：
“在两个环着云的高山相接的地方/在两个山峰突然向下倾斜的下面/在几尺高的芝草的密丛里/横着一根棕榈的树干/——独木桥连住了两个高山//旅行的人们都从它上面走过/它在半空里微微地抖动/一条百丈深的黑坑/裂开在它的下面/从黑坑的最深处/可以听见悠远的水流的声音”。
如果诗人是根据他所看见的客观存在的一座独木桥所写，这首诗是不是写他所看见的真实场景，我们很难知道了。但就诗来看，诗人写得多么具体，多么形象，使人感到多么真实!使读者真是如临其境。诗人感觉之敏锐、刻划之细微，令人惊叹。
在写法上，《独木桥》这首诗也是有其独道之处的。这首诗很短，却写得很有层次。诗人是从上而下来进行描绘的。先写两座高山，再写山腰之间的独木桥，进而再写独木桥下百丈深的黑坑，最后再写黑坑的最深处，那儿可以听见的悠远的流水的声音。这样写，很像电影中由上而下的镜头，使人看清独木桥所处的环境，以及这环境中每一个部位。等看完之后，整个场景就立在读者面前了。
诗人采用这种顺序来写，可能是受了独木桥客观存在的场景的启示，但更重要的，是诗人有着自己的独特想法。这样写，不仅层次清楚，而且也是提高艺术感染力的需要。我们看，从高山之巅，到峡谷深处的流水，是多么险峻!诗人从上往下写，就更给人这种险峻的感觉——诗人所要强调的险峻感达到了目的。诗人想让读者进一步体会的是，独木桥正是在这险峻的大山之间，横空而立，让旅人们默默地从它上面走过……独木桥给人的感觉深刻了。
另外，诗人在写这首诗的时候，很注意静与动的协调和搭配。高山是静的，独木桥是静的，行人从独木桥上走过，是动的，最深处的流水是动的……静，静得庄严，动，动得流畅。有静，才更显出动，有动，才更显出静。静与动，相得益彰。静，是动的衬托，动，使静不呆板。艺术效果增强了。
表面看来，这首诗好像纯粹是写景，但仔细揣摸，就会感觉到诗人的意图。诗人写这《独木桥》，是因为诗人倾心于这独木桥的品格，在诗中，也是要尽可能地把独木桥的品格表现出来。诗人的目的达到了，诗中把独木桥的品格表现得淋漓尽致。在这险峻的高山之间，在这深深的峡谷之中，独木桥靠自身一根树干的力量，把两座大山连结在一起，不惧高山的险峻，不惧深谷的可怕，不惧自身有可能被压折，年复一年地，顽强地，默默无闻地为行人们作着牺牲。独木桥的这种品格，正是诗人所要讴歌的。
一座普通的独木桥，诗人很平静，很自然，很朴实地描绘了出来，并把深刻的含意寓于其中，这真是诗人独具慧眼、具有很深艺术功力的表现。
灵感是什么?灵感从何而来?艾青说：
“灵感是诗人对于外界事物的一种无比调谐，无比欢快的遇合;是诗人对于事物的禁闭的门的偶然的开启。
灵感是诗的受孕。”
从《独木桥》这首诗中，我们就可以进一步去感受，去发现诗人的灵感是如何而来的，从而对我们的创作有所启迪。
《独木桥》可以把两座大山连结起来，也可以把创作者和灵感连结起来。尽管是独木桥，但它是一条通道，会使人获得通过后的喜悦。
独木桥多了，灵感也就会多了。
(郭宝臣)
