《午夜削梨》
冷而且渴
我静静地望着
午夜的茶几上
一只韩国梨
那确是一只
触手冰凉的
闪着黄铜肤色的
梨
一刀剖开
它胸中
竟然藏有
一口好深好深的井
战栗着
拇指与食指轻轻捻起
一小片梨肉
白色无罪
刀子跌落
我弯下身子去找
啊!满地都是
我那黄铜色的皮肤
【赏析】
洛夫后期的作品，虽然已经大异于前期，但是仍然保留了超现实手法造成的那种虚实相生疑真疑幻的惊奇之感。他最近的诗集题名《魔歌》，不是没有原因的。不过在他后期的作品里，这种惊奇感大致上是为主题服务，千变万化，自由联想，只是为了发挥主题的感性，并没有变形到迷失了主题。《汉城诗抄》之中《午夜削梨》一首，便是最好的例子。
单论语言，这首诗实在纯净而明晰，绝少意象语，头两段更是白描。韩国属于北方的大陆性气候，干而且冷。五年前我去韩国，曾在庆州的佛国寺一宿，虽是夏末初秋，已有此感。第三段梨中有井的暗喻，感性十足。另一意象，也就是本诗的高潮，是诗末的顿悟。这顿悟并非凭空而来。在前文已经屡有伏笔。梨之人格化，先以梨皮喻人肤，继以梨心喻人胸，到了“白色无罪”，隐隐然已有人肉之想。到了诗末，抽象的人变成了具体的我。诗人弯腰去找刀子，触手惊觉竟是满地皮肤——自己的皮肤!你可以说这是想像，联想，暗喻，或是象征，可是在戏剧化的动作之中，物我忽然合一，那种似真似幻的惊疑感，其实是从超现实手法学来的绝活。这种手法当然也不全属“舶来”，中国成语里面也尽多“壶中日月”“袖里乾坤”“宰相肚里好撑船”之喻，活加运用，已足自给。
我读这首生动的小品，却有更深一层的感受。“梨”和“离”同音，韩国活生生分为南北，三八线分界，真是“一刀剖开”，人民何罪，遭此国难。联想到自己的国家，也是山河不整，一峡中断，令人伤心。弯腰去找，找什么呢?找自己的真我，大我。如果刀象征分，则满地皮肤正是合。另一象征，诗人访韩，发现友邦本是兄弟之邦，文件风俗，原多相通，因此引发“满地都是我那黄铜色的皮肤”之感。这样解来，似乎也说得通。然而表面上是超现实主义的怪诞之作，深一层看，岂不是现实的委婉表现?也许洛夫自己并没有想到这么多，但是诗如冰山，隐藏在潜意识里面的究竟有多深，恐怕诗人自己也难决定。《午夜削梨》的物我相喻与合一略如上析，其中还有一个特点通于洛夫其他作品，值得一述。那便是洛夫意象手法惯用的一着“苦肉计”。这说法是我发明的，自命对他的诗风颇为贴切。
