玉关征戍久,空闺人独愁。寒露湿青苔,别来蓬鬓秋。
人坐青楼晚,莺语百花时。愁多人自老,肠断君不知。
这两首诗写丈夫被征戍在外,久久不归,妻子在家孤独愁苦。
第一首“玉关征戍久,空闺人独愁”两句,写征人被征戍地点的遥远和时间的漫长,妻子在家独守空房的忧愁。玉关,玉门关的省称。汉武帝时置,因西域输入玉石取道于此而得名。故址在今甘肃敦煌西北小方盘城,地处河西走廊西界,是当时最边远的地域。唐玄宗天宝年间,战争不断,被征戍的戍卒,远离家园,来到这偏僻之地,归期难望,生死未卜,不仅征人叫苦不迭,思归不已,家里妻子就更一筹莫展,沉浸在孤独愁思之中。李白《子夜吴歌》道: “秋风吹不尽,总是玉关情。”唐人柳谈《征人怨》诗道: “岁岁金河复玉关,朝朝马策与刀环。”正反映了思妇之愁思和征人之怨恨。读此,有助于进一步理解《山鹧鸪》中开头两句诗的含义。相比较而言,这里把征人和思妇写得更为具体,更为真切感人。“玉关”,此处泛指边关,写出征戍之偏远;“久”,写出征戍时间之漫长;“空闺”,想见思妇之空虚孤寂;“独愁”,又见其独守空房,愁思万千,百无聊赖之状貌。这就把思妇之恨、之怨、之孤、之愁、之思,一并真切地展现出来,给读者以深刻印象,并唤起人们深切的同情。
“寒露湿青苔,别来蓬鬓秋”两句,承前两句叙事,进而写景抒情。由于愁思,心绪不佳,所以眼前看到露水浸湿了青苔也带来寒意。一个“寒”字,把内心的凄凉烘托出来,想来泪珠也像露珠一样浸透了衣裳。由于愁思,打从与丈夫阔别以来,梳妆打扮一无心绪,鬓发散乱,头发花白,有如秋霜。这里虽只是写景物之寒,叙鬓发之变,然而却抒情其中。全诗虽不着 “思”字,但句句都隐含着相思之痛,颇耐人寻味。
诗虽分两首,但第二首与第一首所写似乎是一回事,一个人,只是所写时间不同,角度有变而已。“人坐青楼晚,莺语百花时”,写春天良辰美景。一天晚上,妇人坐在青楼上,这正是风和日丽,百花盛开,莺歌燕舞,令人心旷神怡的季节,然而她对此不但不感兴趣,相反却引起了绵绵愁思。“愁多人自老,肠断君不知”。忧愁太多了,人自然会衰老,由于忧思,肝肠寸断,而远在异地的丈夫却不知晓。只有自己暗暗地把苦水往自己肚里咽。其悲苦之情发自肺腑,溢于言表。
就写景来说,第一章写寒凉之景,抒凄楚之情,第二章写美好之景,抒忧伤之情。两首都收到了较好的艺术效果。
