云送关西雨,风传渭北秋。孤灯然客梦,寒杵捣乡愁。
这首诗写流落在外的游子的乡愁。全诗四句,开头“云送关西雨,风传渭北秋”两句,写流落地之景,抒扰伤之情。关西,汉唐时代泛指函谷或潼关以西地区。在陕西中部。渭北,渭水之北,也在今陕西中部。这里所写关西和渭北,只是变换名称,实际上是指同一地区。是游子流落之地。游子为什么流落到这边远之地?是因为被征从军至此?是因为战乱流落于此?是因为服徭役于此?抑或是因为其他什么原因来此?总之不是出自主动自觉,甘心情愿,而是一种出于被迫而来,无可奈何之举,这似乎是可以肯定的。不然他为什么把环境写得如此冷凄,心情如此郁结呢?天空一片乌云,大地暗淡无光,顿时关西细雨蒙蒙;一阵风吹来,沙沙作响,给渭北传来了秋天。天空暗淡,细雨绵绵,特别是在秋天之夜,更会给忧思的人带来无限哀愁。曹丕在《燕歌行》里写道:“秋风萧瑟天气凉,草木摇落露成霜。群燕辞归鹄南翔,念君客游思断肠。慊慊思归恋故乡,君何淹留寄他方?”诗人在这里之所以写秋夜、秋雨、秋风,正是为了制造惨淡、冷清、悲凉的气氛,以衬托游子远离家乡,思念亲人的抑郁、孤寂、忧思之怀。写景抒情,情景交融,相得益彰。
如果说前两句是侧重写秋雨、秋风之景,而曲折抒情的话,那么末两句“孤灯然客梦,寒杵捣乡愁”,则是侧重抒情,而于抒情中兼写景物。“孤灯然客梦”,是说孤灯点燃起游子之梦。然,同“燃”,点燃。开头两句,只是写秋雨、秋风,不曾明写秋夜,从“孤灯”一词确知所写是秋夜之忧思。不仅如此,从“孤灯”里又衬托出游子的孤独、孤寂和孤悲。在灯孤、人孤、万分孤寂的情景下,使游子进入梦境。这 “梦”,不一定是睡眠时局部大脑皮质还没有完全停止活动而引起的脑中的表象活动,而是梦想之 “梦”。他梦想的不外是家里的一切。“寒杵捣乡愁”一句,正揭示出他梦想的内容。“乡愁”,即思乡之忧愁。这既包括忧思父母双亲,妻室儿女,亲戚朋友之忧愁,还包括家乡的一切一切之忧愁。尤其在夜深人静时刻,捣杵声阵阵传来,更使游子心烦意乱,忐忑不安,从而增添了无穷无尽的乡愁。大有“剪不断,理还乱,是离愁,别是一般滋味在心头”的忧思。
诗通过对游子怀念家乡的叙写,反映了黑暗社会给人们带来的离乡背井,妻离子散的灾难和痛苦。对这种灾难和痛苦,又是透过云、雨、风、秋、孤灯然、寒杵捣等景物的描写和环境气氛的渲染,得到了完美的结合,收到了突出的艺术效果,颇耐人寻味。