前秦苻坚为帝时，有一对恩爱夫妻，男名窦滔，女名苏蕙。窦滔字连波，右将军窦于真的孙子，窦朗的第二个儿子。窦滔风神秀伟，熟续经史，能文能武，甚为时人推崇。苻坚视之为左右臂，历加重任;窦滔干得也很有政绩。苏蕙字若兰，陈留(今属河南)令苏道质的第三女，仪容秀丽，才智出众;以谦虚静默为规箴，不求显扬。十六岁时与窦滔成婚，窦滔非常爱她。但她生性好嫉妒，是不足之处。
窦滔以政绩升秦州(今甘肃、青海、陕西各一部分)刺史，又因忤逆苻坚的意旨被贬，命他戍守敦煌。《晋书·列女传》记载，苏蕙因思念夫君，作织锦回文璇玑图诗寄赠流放中的窦滔。而武则天《窦滔妻苏氏织锦回文记》与此记载不同。说是苻坚攻克晋朝襄阳，因战备危急，必须凭借窦滔的武功才略，于是诏拜安南将军，留镇襄阳。诗就作于这个时候。
窦滔有一个宠爱的姬妾赵阳台，歌舞精绝，并世无双。窦滔另设一所住处来安置她。苏蕙知道了这件事情，多方搜索，终于寻到，对赵阳台痛加打骂，窦滔对这件事大为恼火。赵阳台又专寻苏蕙的短处，向窦滔告状，毁坏她的声誉，窦滔更为怨恨。这时苏蕙也有二十一岁了。及窦滔将要镇守襄阳，邀苏同往，苏蕙心中旧怨未消，不与他一起去，窦滔于是带着赵阳台赴任，不再与苏蕙通音讯。
苏氏悔恨不已，常常暗自伤悼，于是织锦作回文诗，名璇玑图。图五采相映，莹心耀目。尺幅八寸见方，八百馀字，纵横反复，皆成诗章，武后文中说计有二百馀首，后人广加寻绎，远过此数。才情之妙，超古迈今。一般人很难窥出其中精奥。苏氏笑道：“徘徊婉转，自可成章，非我夫君，无人可解。”于是命一老家人将图送到襄阳。窦滔读了之后，深感其妙绝天下，于是把赵阳台遣送到关中，准备了车马随从，很隆重地从汉南接来了苏蕙，两人重新和好，远胜过去。
这首妙绝古今的回文诗图如下：
苏氏蕙若兰织锦回文璇玑图
发声悲摧藏音和咏思惟空堂心忧增慕怀惨伤仁淑窕窈伯邵南周风兴自后妃荒经离所怀叹嗟智思广河女卫郑楚樊厉节中闱淫遐旷路伤中情怀逶路遐志咏歌长叹不能奋飞妄清帏房君无家德其人硕兴齐商双发歌我衮衣想华饰容朗镜明圣葳粲翠荣曜流华观冶容为谁感英曜珠光纷葩虞情我感伤情徵宫羽同声相追所多思感谁为荣唐惟艰生患多殷忧缠情将如何钦苍穹誓终笃志贞忧是婴藻文繁虎龙宁自感思岑形荧城荣明庭妙何漫漫荣曜华彫旋孜孜伤情幽未犹倾苟难闱显艰是丁丽壮观饰容侧君在时岩在炎在不受乱华生何冤充颜曜绣衣梦想劳形峻慎盛戒义消作重时桑诗端无终始诗仁颜贞寒嵯深兴后姬源人荣盛翳风比平始璇情贤丧物岁峨虑渐孽班祸谗章昭感兴作苏心玑明别改知识深微至嬖女因奸臣业孟鹿丽氏诗图显行华终凋渊察大赵婕所佞贤倾宣呜辞理兴义怨士容始松重远伐氏妤恃凶惟思伤怀日往感年衰念是旧思涯祸用飞辞恣害圣永感悲思忧远劳情谁为独居经在昭燕辇极我配戚情哀幕岁殊叹时贱女怀叹网防青实汉骄忠英我者谁世异浮奇倾鄙贱何如罗萌青生成盈贞皇流颓逝异浮沉华英翳曜潜阳林西昭景薄榆桑伦若然倏逝惟时年殊白日西移光滋愚谗漫顽凶匹不盈无倏必盛有衰无日下陂流蒙谦退休孝慈离忠体一违心意志殊愤激何施电疑危远家和雍飘容仰俯荣华丽饰身将与谁为逝容节敦贞淑思浮何情忧感惟哀志节上通神祗推持所贞记自恭江成者作体下遗葑菲采者无差生从是敬孝为基湘幽处已悯微身长路悲旷感生民梁山殊塞隔河津琴清流楚激弦商秦曲芳廊东步阶西游王姿兰休桃林阴翳桑怀归凋翔飞燕巢双鸠土迤茂流泉情水激扬眷颀熙长君思悲好仇田蕤阳愁叹发容摧伤乡悲春方殊离仁君莱身苦墙禽心滨均深身加怀面伯改汉物日我兼思殊在者之品润乎愁苦意诚惑步育浸集粹我感故昵飘施愆殃少章故遗亲飘生思愆精徽新旧闻离天罪辜神恨霜废远微地积何遐微冰故离隔德怨因幽元齐君殊乔贵其备旷悼洁子我木平根尝远叹志惟同谁均难苦离戚清新衾阴匀导辛凤知纯贞志一专所当麟沙望微精感通明神龙驰谁云浮寄身轻飞昭亏思辉光饬粲殊文德离想群离散妾孤遗怀仪怀悲哀声殊乖分圣赀所春伤应翔雁归皇辞亲刚柔有女为贱人房
诗图的读法，千变万化，极为繁复。可参见丁福保辑《全汉三国晋南北朝诗》、李汝珍《镜花缘》第四十一回对此诗图读法的讲解。在此我们不妨试举几例：从右上角仁字起竖行顺读，每首七言四句;逐字逐句逆读，俱成回文：
仁智怀德圣虞唐，贞妙显华重荣章，臣贤惟圣配英皇，伦匹离飘浮江湘。
再如，从右下角津字起横行左读：
津河隔塞殊山梁，民生感旷悲路长，身微悯已处幽房，人贱为女有柔刚。
以上是七言诗。就诗体来说，璇玑图可谓集时代之大成，从三言到七言在璇玑图中都可找到。如三言诗：
嗟叹怀，所离经;遐旷路，伤中情;家无君，房帏清;华饰容，朗镜明;葩纷光，珠曜英;多思感，谁为荣?
在魏晋时期，从三言到七言的各种诗体都已出现，但却很少有人能熟练运用这诸多诗体进行创作。而运用回文的形式却能使诸种诗体备于一篇，简直非人力所能及。而这一切，真的被一个人实现了，而创造这个奇迹的又是一个女人，我们不能不为之感到震惊。从她旷绝古今的奇构中，我们感受到了她的聪颖和才情。
回文诗就其形式来说是一种文字游戏。但文字游戏也可以为我们提供美感。有水平的游戏本身就是艺术。有很多种艺术都有形式的限制，而形式的完善与否也成了人们欣赏的内容之一，这可以举微雕、律诗为例。
回文诗这种形式并不是苏蕙的首创。相传晋时傅咸有反复回文诗、温峤有虚言回文诗，还有题苏伯玉妻作的《盘中诗》，都比较简单。苏蕙《璇玑图》的出现，才使这种体裁的创作达到了空前绝后的高度。回文诗作为一种诗体，从此得到了世人的认同。
如果过分拘泥于形式的完善，很可能有碍于意义的表达。苏蕙回文诗的超妙之处就在于，它不仅形式完善，内容也相当感人。诗作大多围绕着作者的经历、心绪，或是略带忧愁哀怨地自伤自悼，或是诚恳坦白地表白自己的忠贞高洁，或是孤独寂寞地倾诉着对丈夫的缕缕思念。如“衰年感往日，情劳远忧思”、“厉节中闱，河广思归;不能奋飞，遐路透迤;歌我衮衣，硕人其颀;冶容为谁?翠粲葳蕤;同声相追，感我情悲”、“岁寒识松，贞物知终始”等，佳句不胜枚举。
从记载文字看来，窦滔与苏慧之间原来很是恩爱，可谓郎才女貌。窦滔对苏蕙吃醋的处罚是移情别向，“不通音问”;而苏蕙却委曲地以作织锦回文的方式来感悟丈夫。这是那个时期特有的历史现象，是苏惠唯一可采取的最聪明、最有效的方式，否则就会遭到幽处冷宫以老终年甚至被抛弃的命运。诗写出了她的冰清玉洁的情怀，独处空房、华年虚度的悲哀和孤寂，对丈夫的茕茕思念，而其幽怨之情又绝无激烈、泼辣之嫌，完全符合《诗》“怨悱而不乱”、“温柔敦厚”的意旨。这也是其回文诗在意旨方面得到封建文人欣赏的一条重要原因。
后代人受苏蕙诗作的影响，创作了很多回文诗。署清代朱象臣重订的《回文类聚》一书收集了《璇玑图》及后代人对《璇玑图》读法的解说、对《璇玑图》的题识、评述及仿作。仿作的形式千变万化，令人叹为观止。
《璇玑图》的形式和织锦回文的故事在后代小说戏曲中产生了很大影响。明冯梦龙《情史》辑录了这则故事，他编的小说集《醒世恒言》中《苏小妹三难新郎》一篇中的很多诗篇都是回文诗。清代李渔《合锦回文传》小说就是借苏蕙《璇玑图》来编织故事，其中的人物也作了大量的回文诗。最有名的，是清代李汝珍的《镜花缘》了，这部学者化、考据化的小说全文录载了武则天的题记，《璇玑图》全文及读法。在戏曲方面，元代关汉卿就有《苏氏进织锦回文》杂剧，明有传奇《回文锦》，清洪昇有《回文锦》杂剧，俱佚;明无名氏有《织锦回文》戏文，未见。
清孔广林《璇玑锦》杂剧，今存，收入郑振铎编《清人杂剧二集》中。第一折《锦怨》叙苏蕙的闺怨之情及织锦的情形。开篇苏蕙的一段唱腔：
[仙吕入双调过曲][风云会四朝元] [四朝元头]流光飞箭，三春欲尽天，任朱扉通启，翠箔齐卷，景好欢趣鲜。想伊人，此际[中吕宫会河阳]鼓角无声，士马安然。[四朝元]竟日寻芳，笙歌酣宴，[中吕宫驻云飞]只把莺花恋。(嗏)奴苦自吞连。[南吕宫一江风]绿惨红愁煞厌流簧啭，中怀万与千，只忧丈夫浅。[四朝元尾](怎便得)圆机括，丝(丝)缕(缕)，引他长见。……[前腔]肫诚一片，凭谁就里传。(到介)借天关星布、地轴风转，巧把情绪展。(上机介)向支(注：应作“织”字)机坐定，左右梭流，上下丝，万络千条，齐归一线，总待人来辨。(只是我的心绪，如何理清哟，嗏!)委曲也难言。密(注：应作“蜜”字)意深情，只仗回文显，循环四处联，纵横万言变，红黄紫白，萦(萦)绕(绕)寸心盘旋。
窦滔遣家人毕有仁进京朝贡，不给家中捎片言只字。苏蕙得知后十分伤心，但仍然表示“凭伊永负三生愿，俺情绪总如春茧”。第二折《锦缄》，乳娘与毕有仁一番对唱，侧面反映苏蕙两年来“寂寞守故家”、“望眼生花”，而窦滔却“赵氏藏金屋，齐眉远天涯”、“薄情足堪诧”的状况。苏蕙并不认为窦滔是有错的，而认为“命定(在)前世原非假”，“破迷只索修书帕”，“凭锦将夫化”。至于这样做的结局如何，那只有“奴身听天罢”了。而且，织锦的目的，也只是击败赵阳台，重夺夫君。毕有仁也唱出了“阳台、任你多娇姹，怎比灵机透九华”之语。从 历史上的苏蕙到清代的作者，都陷入了严重的迷失。他们把社会制度的不合理转化为妻妾争宠，矛盾转移了，意义也淡化了。进一步说，这种迷失是一种社会病，时代病。在封建社会里，夫权对女性的压榨已毫无人性可言。作者在沉睡中又帮助确立了这种制度。织锦回文这个故事本身的消极意义也在于此。第三折《锦悟》，写窦滔读回文后悔恨交加，遣离赵阳台，命毕有仁去接苏蕙。有一段唱词表达窦滔的心情，文辞颇为优美：
[双调近词][武陵春]一幅鱼油，全把情丝离绪抽，回文周折处，似我恨悲交纽。无端一错铸六州，抛他孤雁空林守……料得凝思际，泪交流。香闺移步下阶头，园憩亭休，看莺燕穿新柳。蓦地伤怀忆宦游，忆宦游。(怕)迷津失足忙援手，非怜影单，那悲凤孤， (要)无惭好仇(似应为“逑”)。兀的(不)苦煞(他)也么哥，兀的(不)愧煞(俺)也么哥。承妻决疣，关山迢递阻河洲，无限深情远寄投。
第四折《锦圆》，窦滔苏蕙相见，苏氏问赵阳台为什么不见了，窦滔说已逐置府城之西。苏氏则提出应请她回来，以免被人说自己妒嫉，只要窦滔处理得好，自然会和睦相处。其实，这是剧作者意图弥补苏蕙“性好嫉妒”的“缺点”而创作的，也是封建士大夫们希望妻妾和平相处思想的反映。这样一来，表面上苏蕙成了完人，结局也皆大完喜，但故事冲突淡化了，社会意义也减弱了。
