当她在心中默默数到五百时，看见骑单车路过的他。他停了下来，是她的前任男友。他迟疑了一会儿，打破僵局似的问：“等他吗？”对于她现在的男友，他倒也不陌生。
“啊。”当她和他还在一起时，也常相约在图书馆前碰面。她总习惯站在这相同的位置，然后，她会开始在心里默数数字。大约数到五百时，他骑着单车的身影会停在她眼前，脸上挂着抱歉的微笑。
“擦汗吧。”他如以往般掏出手帕塞给她，让她回想起他们分手前的那一场争执。在一个34℃高温的下午，他一如往常地迟到了。或许是午后郁滞燥热的空气令人烦躁，或许是她终于对他失去了耐心。
“原以为我可以为你做一个固定不移的圆心，等着你循轨迹回到最初的起点。但是，一次又一次看着你走近，与我错身而过，渐行渐远，而我只能停在原地等待，好苦、好累！”她在给他的最后一封信上这样写着。
没想到，她与他分手后竟在相同的地点重逢，不同的是她所等待的他换成另一个他。
他说：“下礼拜我就要出国念MBA了。”
“那么，我该恭喜你将要完成你的梦想了。”他终究是跟她不一样的，即使她的口气淡得连自己都意外。
于是，她同他道别，心里明白地知道这将是最后一次，他为她的等待递上手帕。他骑着单车的身影终于消失在她的视线外，他的手帕被遗忘在她的手中。
三个月后，就在她决心不再停止自己的步调而只是等待任何男人之后，她收到他的信，和一张飞向他的城市的机票。他说：“这一次，让我等你，好吗？”
