写作前要充电
保持写作状态的五个方案
1.广泛阅读
心血来潮,随心所欲地高兴读什么就读什么,这样的快事同写作者无缘。一个写作者应该博览群书,对出版界总的趋势有广泛的了解。他应该仔细研究那些他觉得能为他这种类型的材料提供适当销路的市场行情。他应该对字数要求和编辑方针的各种变动消息灵通。即使时间表满得腾不出手来写很多东西,像这种工作还是能够进行的。
2.同其他写作者保持联系
写作者们凑在一起,谈谈他们的本行,难得有什么比这更能刺激他们的才思了。作家俱乐部、作家会议、评论小组、研究会——每一个这样的组织都可以使一个人即使一时没有真的在写作,也会觉得自己至少同文学界一丝相连。
尽管这种刺激可以具有无法估量的价值,但要牢记其中也有个危险:有时候,各种作家组织很能使人得到眼前的满足,以至于一个人动笔表达自己思想的欲望都被它们升华了。我认识的每一位专业作家都曾谈过他们的一些朋友,这些人才华出众,但他们忙碌奔波于作家们的俱乐部、会议和写作室,请人给他们难得着手去做的工作指教指教,鼓励鼓励,结果把他们自己可以用来出作品的年月白白浪费了。那些当真写了篇把东西的人通常也是根据同事们的好恶,而不是根据读者大众的趣味剪裁作品。作家俱乐部的成员们偶尔也会流于“互通文学的下脚货”,然后百思不得其解,为啥自己出不了成果?
因此,要定期地停笔盘点一下。记住你不可能把作家团体的活动和写作同时当成自己的职业。但是,确实要与其他写作者为伴,不时同他们碰碰头。文章可以是寂寞、沮丧之道,从事写作的人偶尔也需要一些同道的同情支持;当情绪开始低落时,以此来给自己的创作热情加油打气。
3.做笔记
初学写作者应该备有笔记本,有什么想法、情节构思的萌芽、只言片语的对话、人物塑造的点点滴滴,都可以记在上面。这是一件任何一位有作为的写作者都能够从现在做起的工作,尽管他眼下要等手头的事情宽松了,每天才可以有一定的时间来从事写作。
但也有一点必须提防!记笔记,像俱乐部的聚会一样,也可能喧宾夺主。切不可被笔记本一叶障目,没看到做笔记不是目的,而只是达到目的的一个手段。
然而,只要不过分,记笔记好处之大,简直难以估量。它使你创作时思路敏捷开阔,下笔如轻车熟路;同时你也可以积累起丰富的素材,留待日后使用。
4.复查一下日常工作的时间表
不管你的时间表排得有多满,也不管你多么确切地觉得自己没时间来写作,你还是得把每天的活动再检查一遍,尽量客观些,就像你是一位训练有素的效率检查专家。用不着去欺骗谁,不管是家庭,还是雇主,或者占去你大部分时间的任何一个人,你几乎可以肯定地发现,一天中有那么几分钟可以自由支配。
我就认识这么一位妇女,她除开家务事外,还得干两份工作来养活自己和三个小孩。但她并没有搁起创作之笔,说声“我没办法”。而是想方设法妥善安排,终于每天给自己腾出十五分钟的点滴时间。只有十五分钟——可她在写作,在发表作品!当然发表的只有少量作品,但在有时间来写自己孜孜以求的更长的、更复杂的作品之前,她在不断地活跃、发展着自己的才能——并由此而得到酬报!
我还认识一位作家,他用喝咖啡、吃午饭的空隙时间来写小说。其实有很多作家,他们靠早起或迟睡个把小时来挤时间;还有一些在区间火车上写作;也有一些带着小孩的母亲,她们加入照看小孩的互助组,以此赢得片刻宝贵的耳目清静来从事写作。
但我们还是回过头来讲你自己吧……假定现在你每天只有比如说半个小时的“写作时间”;假定你刚好是那种人,汽烧足了才能写出一个句子,而把你心中的那个锅炉烧热,至少得半个小时。在这种情况下,说你得等几年,等你的生活方式改变后才能写作,似乎是合情合理的。而且,你自己也会觉得,利用这半个小时来干些实际的事(冲洗汽车、给厨房的地板打蜡)或者舒舒服服地打发掉(和同事们喝上两杯,同邻居喝咖啡聊天),不也很好吗?
可是这种想法会成为你文学才能的自杀。那半个小时仍然可以用来搞创作。即使你很清楚,除了一张白纸和由于三十分钟一事无成地僵坐在打字机前落下的腰酸背疼外,将毫无收获,你还是得坐下去!今天。明天。后天。大后天。我知道,这会使你百般沮丧,烦躁难捺。(啊,多么清楚,这一点我知道得多么清楚啊!)但会有一个巨大的力量在支持你,在成全你——就像大自然填补真空一样。如果你锲而不舍,终于会有一次,当半个小时快过去时,你在纸上打下了一两个句子,而为了不致于把第三句忘掉,你又多挤出五分钟。接着,十分钟、十五分钟……
我看到你在摇头。这对别人也许行得通,可在你,在你的具体情况下,就办不到了。但不妨试一试,能够见效的。你会明白的。你写的长篇、短篇,或是其他文章,一旦在你眼中变得举足轻重,就要提出自己的要求了,正像一个婴儿,要洗澡、要喂奶、要换尿布、要妈妈摇着睡觉。而那位妈妈本来怎么也想不到她竟能在排得满满的时间表上再抽出时间来照料一个小孩。做到这一点,靠的是剪下一些本来剪不下来的边边角角,放弃一些“至关重要”的活动,这些活动突然间变得不像以前那么至关重要了。
或迟或早,每一位写作者都会认识到:在一个人全部的创作岁月里,很少有(即使有的话)一段闲适舒坦的时间来让他写作。就算目前困住你的是个不可克服的障碍——但即使有一天这个障碍不复存在了,也会有其他十多条叫你推迟坐下来认真写作的理由取而代之,而且这些理由可以讲得非常头头是道、合情合理、无懈可击。除了真心要写作的那个人自己,别人谁也不能给他规定哪些事情是真正重要,哪些事情则是由于他没有足够的毅力剔除而让它们扰乱了自己的生活。
要是一个人当作家可以一定而终身不辍,那倒好。可是,没那种事儿,你必须反反复复地下决心,每天好几次,而且是这些决心的总量决定着你的成功或失败。
因此有必要再检查一遍你的时间表,留神筛去可有可无的事情。也许你一时仍然无法腾出你所需要的时间,但一个热望写作的人和一个下意识地一心为自己寻找借口不写的人订出的时间表大不相同!
5.为将来的写作扫清道路
路口的红灯不会永远亮着,创作道路上的禁行信号也不会永不改变。往往在一个最意想不到的时候,障碍突然奇迹般地消除,一天可以有几个小时来写作了。
当然痴心梦想,坐失良机的一厢情愿一点也无济于事。能不断地砥砺自己一时没时间从事的工作,需要的是巨大的毅力和自我约束。但如果你真的想当专业作家,你是做得到的。
不要只是把你的写作休闲期“空等”过去,不要让你情感和心灵上的“写作空间”为许多垃圾废物所充斥。好好地利用你的休闲期——等到这段时期过了,你就会发现自己已经集初学者的激情和清新、老作家的成熟和练达于一身,万事俱备,即可快步前进。非常可能,你会发现被迫停笔失去的那段时间不但得到了补偿,而且更有所收获,你并没有像自己所担心的那样让那么多的时间白白浪费掉。
写作中辍期是每一位写作者生活中必需的、非常宝贵的一部分。或得或失,要看你怎么利用。到头来,得失之间,会是梦寐以求的成功与一事无成的霄壤之别。