每一个中国古建筑背后
都是一个沉默千年的英雄
己亥年
四月初十
编辑: 云上文化
有这样一座古建筑，梁思成第一眼见到它时，说：好到令人叫绝，喘不出一口气来半天。
10万块木构件，没有一颗钉子；20层楼高，屹立千年不倒；这世上，除了它，再没有第二个了。
——云上君
应县木塔，
一个可能很多人都没听说过的古建筑。
但在距今86年前，
梁思成第一眼见到它时，
给远在千里的林徽因写信，
发出如此感叹：
“好到令人叫绝，喘不出一口气来半天。”
梁思成手绘图
这座木塔，有多让人震撼？又有怎样屹立千年不倒的秘密？
它最神奇的地方是
全部以榫卯结构相接，
全塔没有用一颗钉子，
一群无名工匠用10万块木构件，
像搭积木一样，
全凭技术和经验筑起这座塔，
整座木塔耗尽3000立方米，
2600多吨红松木料，
相当于20层楼高，
是世界上最高的纯木结构建筑。
卯榫结合，刚柔相济，
这种精妙的结构，
有着巨大的耗能减震作用，
确保了67米多高的巨大塔身
屹立千年不倒，
在雷电、地震、战乱中，
与时间做着一次次伟大的对抗。
梁思成&林徽因
木塔下藏着的一封“情书”
而应县木塔流传于世还有一个特殊的原因
很多人都不知道的是，
梁思成和林徽因，
一个旷世才子，一个绝代佳人，
二人携伴而行
足迹遍布全国各地
很多古建通过他们的考察，
得到了全国的认识而得到保护。
1932年的梁思成与林徽因
图源丨清华大学建筑学院中国营造学社纪念馆
然而由于身体、家庭等各方面原因，
1933年梁思成前往山西应县，
考察中国最古老、最高大的木塔时，
林徽因遗憾未能同行。
尽管相隔两地，
二人却以一种特殊的方式互诉衷肠，
分享着应县木塔之旅所带来的喜悦与幸福：
1933年10月7日，
天津《大公报·文艺副刊》第5期，
一篇题为《闲谈关于古代建筑的一点消息
（外通讯一~四）》的文章，
生动记录了二人彼时彼刻，
一在北平家中、一在山西应县木塔下的特殊心境。
梁思成手绘图
林徽因很有意思，
她在《文艺副刊》用略带埋怨的口吻，
▼
为了看一眼木塔的照片，
梁思成想了一个奇招，
写了一封信《探投山西应县最高等照相馆》，
竟然弄到了一张应县木塔的照片。
所以林徽因只能哭笑不得地写到
“我只得笑着说阿弥陀佛，
他所倾心的幸而不是电影明星。”
当梁思成一行四人真正到达应县，
所有人都被眼前的风景震撼到了：
“在盐碱地上一个贫穷的城镇，
城圈里只有几百家土房子和几十棵树，
这座中国至今仅存的木塔，
就像一个黑色的巨人俯视着城市，
但在它的最上一层的南面，
可以看见一盏灯，
那是900年来日日夜夜点燃的‘万年灯’。”
千年一晃而过，
一切早已物是人非，
唯有它静穆如初。
震撼之下，梁思成忙着里里外外测绘
在工作之余仍给未能亲临现场的林徽因，
寄来了一封封家信，
对于这对深爱中国古建筑的学者夫妻而言，
毋宁是一封封来自木塔下的情书。
▼
梁思成首先为林徽因描绘了
身临其境瞻仰木塔的感受，
接下来的日子，
又陆续来信报告工作的进程。
▼
测绘工作中发生的险情，
梁思成也以诙谐的口吻加以描述：
▼
有趣的是，
更为惊心动魄的画面，
梁思成并没有向妻子报告，
可能是怕引起太大的担心。
梁思成的徒弟莫宗江，
在几十年后回顾往事依旧记忆犹新：
▼
梁思成拍摄塔刹，左下角为莫宗江
林徽因若是在信中读到这一幕，
估计真要“喘不出一口气来半天”！
把冒着生命危险工作的经历藏在心里，
梁思成选择用一段云淡风轻的情节，
结束了木塔情书系列：
▼
林徽因显然也对梁思成这段
犹如电影蒙太奇一般的结尾深感满意，
这一生一次的特殊合作，
借用梁思成的话应该也是一次
“愉快得不愿忘记那一刹那
人生稀有的幸福时刻”。
如今很多人慕名而去
想去一览千年木塔的举世无双
看那百层塔高耸鸟雀盘旋
琉璃檐边万千风铃流转
但遗憾的是
木塔一层以上不再对外开放，
游人只能进入一层参观，
或在檐下仰望。
因为民国时进行的“大维护”
让木塔伤筋动骨，
这座木塔已经开始严重倾斜了
巍巍佛塔，
如今它存在的每一天就是奇迹，
我们期盼它依然坚不可摧，
依然能创造奇迹，
完好地迎接下一个千年。
每一个中国古建筑背后
都是一个沉默千年的英雄
不要只留叹息，
有机会一定要看看！
