文 | 雾满拦江
（01）
以前，日本有位名作家，正坐家写字儿。忽然间门铃响，进来位大叔。
作家问：大叔有事儿？
大叔：没啥事，我那啥，是卖苕帚的，要不要买一把？
作家：能不能别添乱？人家这创作呢。
大叔：噢，那你这个创作，是不是能赚钱啊？
作家：还行吧，反正没饿死。
大叔：那能不能教教我？我家里一堆孩子吃奶，活不下去了。
作家很恼火，就问：大叔，今年多大岁数？
大叔：41岁了。
作家：你现在卖苕帚，以前是干啥的？
大叔：以前就是卖卖电器，摆摆地摊。
作家：没写作过？
大叔：我小学没毕业，识字不多。
作家：那我劝你甭写了。
大叔：为啥呀？
作家：写作是需要天赋的，你活到41都没写过一个字儿，说明你根本就不是那块料。咱们认真点卖苕帚不好吗？
不是……大叔说：听说最近有个征文大赛，写好有钱拿，虽然我识字不多，但我家孩子得吃饭啊。
作家：出去！
大叔：别，求求你指点我怎么获奖吧，我真的太缺钱了。
作家终于炸了：滚！我要知道怎么获奖，早就自己拿大奖去了，还跟你说？
好吧。大叔转身，灰溜溜的回去了。
回去之后，大叔一琢磨，不行啊，真的太缺钱了，还是硬着头皮写写吧。
于是大叔拿起笔，哧啦啦写了起来。
——夺得征文大赛三等奖。
评奖单位透露，实际上大叔应该获头奖。但因为大叔以前在评奖单位卖过苕帚，给他头奖，怕大家说有黑幕，就给改三等奖了。
大叔从此来了精神，狂写不止——他被誉为与柯南道尔，阿加莎·克里斯蒂齐名的世界三大推理名家之一。
他叫松本清张。
松本清张41岁，为生活所迫走上创作之路。曾被他请教过的作家，早已被人遗忘。而松本清张创办了松本清张奖，期望后来者能够像他这样，哪怕人到中年，落拓不堪，也不要放弃努力。
结果有一年，松本清张奖颁奖，竟然来了个食堂打饭大妈，人生经历，比松本清张更生猛。
（02）
山口惠以子，日本一家食堂的打饭大妈。
55岁。
打菜时，有丰富的抖手经验。
但大妈并不是一生下来，就是个大妈。山口惠以子也曾有过少女之梦。
中学时，她想成为美女漫画家。
于是画了本漫画，给杂志社投稿。
杂志社回复：还能画得再差点吗？
画得不好……那算了，以后不再画了。山口惠以子放弃梦想，开始考大学。
她考入早稻田文学系，学成进入一家珠宝公司做职员。
正卖珠宝，忽然看到有家戏剧写作培训班。咦，卖珠宝有什么意思？我改行戏剧创作得了。
她报名，认识了戏剧创作老师。老师带着她进入了影视剧本写作行业。
影视行业有钱，山口惠以子兴冲冲开写，想捞大钱。
她接到个剧本，但导演说了，你是新人，不可能给你太高的报酬，象征一下好咯？
虽然给钱不多，但这是她进入圈子必行之路，那就认了。
她狂写，写完交稿。
导演看了，摇头，再摇头：这写的啥烂玩艺呀，还能写得再差点吗？
说好的稿酬，只给一半。
一半就一半吧。考虑这是进入圈子必须要付出的代价，山口惠以子认了。
这件事叫：稿酬缩水。
接下来再写。
再写更惨，上次稿酬虽然缩水，好歹还能见到点钱。这次写了稿，对方拿走之后，就神秘的消失了。
消失了。
这叫赖账。
赖账就赖账吧，为了进入这个圈子，这些都认了。
她再写，这次导演只要求她写个大纲，所以钱给得极少极少。
她写好，导演左看不满意，右看有问题，不断要求她修改，丰富细节。
她被导演按住头改大纲，改啊改，改啊改，改到最后她震惊发现：她写的哪是什么大纲？这是整本的剧本啊！
这个叫骗稿。
缩水，赖账，骗稿，就这么一个坑一个坑的走过来，山口以惠子终于崩溃。写到吐血也没钱拿，她怎么吃饭呢？
怀着一颗忧伤的心，山口惠以子退出了影视剧创作行业。
改行做了食堂打饭大妈。
记者问她：都说写剧本赚钱，你咋改行打饭了涅？
山口惠以子回答：因为食堂打饭比写剧本更赚钱。
好吧，总之大妈每天打完饭，回到住处继续写。
这次只为她自己写。
——从打饭那天她开始写，写了11年而后，山口惠以子夺得了第20届松本清张奖。
获奖那年，她已经55岁了。
55岁了。
（03）
张爱玲说：成名要趁早。来得太晚，快乐也不那么痛快。
张爱玲本人，就是这句话的践行者。她7岁写作，12岁发表作品，20岁名满天下。
原因可能很多——但至少有一个原因不能被忽视。张爱玲本是名门望族，祖父张佩纶是晚清名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。张爱玲是金玉堆里养成的豪门女。她不写作，也是名女。有写作天资，更是锦上添花。
但松本清张和山口惠以子就惨了。他们是彻底的草根，要逆袭，必须走过三个阶段：
第一阶段：努力阶段。
郭德纲走红之初，有记者问他：对于一夜成名，你有何感想？
郭德纲反问：哪一夜？
郭德纲的意思是说，世上哪有一夜成名之说？所有的成就，都是无数个日日夜夜熬出来的。
如山口惠以子，如松本清张，他们是在年轻时就发奋努力。他们的一夜成名，只是年轻时未获承认。
第二阶段：压制时期。
草根开创人生，永远不会如张爱玲那样顺风顺水，而是遭受到社会无形力量的层层压制。
这种压制，来源于平庸者对拥有天赋之人的憎恨。山口惠以子之所以遭遇稿酬缩水，赖账与骗稿，就是那些人想逼走她。有些人致力于人生成就，有些人却花费时间精力，用诡诈的心智阻竭他人的行进。松本清张、山口惠以子和郭德纲，都是被这种力量阻竭多年的人。
第三阶段：喷薄而出。
如果松本清张、山口惠以子和郭德刚，因为久被压制而放弃，情况又会如何呢？
那他们就真的失败了。
他们能够取得成就，是因为他们真心热爱自己的工作，无论压制力量多么的强大，他们也未曾放弃。终于有一天——实际上他们等到的这一天，是压制他们的人退出生活主流，退休回家抱孩子去了，他们才终于被承认。他们一生的成就与运气无缘，完全靠努力死撑。
总有人感叹，为什么人生那么难啊？
难，是因为你是草根，有人在压制你。张爱玲的祖上以承受压制与屈辱为代价，把家搬到了罗马，所以张爱玲出生就在罗马。草根还要昼夜无歇奔赴罗马，在这个过程中，张爱玲祖上所遭遇的冷遇、辛酸、屈辱和压制，你要一样不少的经历过来。这就如同羡慕别人是富二代，实际不过是埋怨自己的父母不肯付诸辛苦。可如果你也不肯经历这些的话，接下来就该轮到你的孩子怨恨你。所以我们做人，最好要点脸，别让子孙抱怨你的颓废耽误了他的享受。当然，如这种抱怨的子孙，也不是什么好东西。与其这样一代代的相互抱怨，还不如像松本清张、山口惠以子以及郭德纲一样，横竖人只有这一辈子，自信人生二百年，会当水击三千里！与其颓疲而死，还不如咬牙跟压制你的孙子们死杠，干出个名堂来！
