曾几何时,人们还在为“上海为什么不出马云”这样的话题议论纷纷,政策、90年代外资引进、城市风格……这些回答都在知乎榜上有名。
有位自称“戴老板”的人却在《中国芯酸往事》一文里说了另一个鲜少被提及的原因:
“上海在互联网发展最快的2000年之后,倾尽资源支持集成电路,把张江高科里塞满了各类芯片设计、制造、服务公司,曾经产值占全国一半。而这条路,无疑是最难走的路,也是最不容易出成绩的路,却又是最应该坚持的路。”
“戴老板”是谁?
他为什么有底气这么说?
身份:学造纸的金融“段子手”
在浦东一座写字楼的共享会议室里,解放日报·上观新闻记者见到了代文超——300万粉丝微信公众号“饭统戴老板”的创始人。同一座楼里,还有他此前就职的“老牌私募”。
黑色Polo衫,工装短裤,额前的头发整齐地往一边倒,夹着一台ThinkPad掐点出现——乍一看,30出头的他就像写字楼里最常见的加班青年,如果忽略创业以来从马拉松跑手上涨了40多斤的身材。
在成为“戴老板”之前,代文超学的是造纸专业,后来转到通信工程。因为觉得自己喜欢投资多过做码农,从上海交通大学毕业后,他入职私募成了一名TMT研究员。
从研究员升为基金经理,代文超只用了两年。在二级市场铺好人脉,2017年他跳槽到上海科创投资集团,成为“集成电路投资国家队”的一员,这也成为他后来写网络热文《中国芯酸往事》的积累。
同年底,原本打算再次跳槽的他,在新东家和自己出来做私募之间犹豫了。而代文超当上写公众号的“戴老板”,最初的设想只是“先做个自媒体给自家的私募打打广告”。
为什么是自媒体?这要从代文超的另一个身份说起。
如今的“饭统戴老板”,近万字长文和一连串注脚已是标配,公众号简介里明明白白写着“有趣且深度的硬核财经”。不过在此之前,“戴老板”是靠写微博段子起家的。140字里的包袱和反转,为他积累了至今129万的微博粉丝量。
转折发生在和券商领导的一次饭局上。谈到投资群里小有名气的代式段子,代文超刚准备好接受领导的表扬,对方话锋一转:“段子虽然招笑,但是没什么营养,不如写点儿有深度的。”
不甘心之余,代文超也承认,财经领域每天出现的文字如恒河沙数,但似乎总陷入两个极端:“要么过于学术和专业,要么过于肤浅和粗陋,中间的广阔地带,需要有趣且深度的内容来填补。”
做自媒体先定目标读者,就像做生意先选目标客户。“潜在客户一定不是我以前的同行,同行只会看观点,不会买你的产品。那就写点泛财经类的文章吧。”
写着写着,竟出圈了。
第一篇《内存的战争》,20多万阅读。到第七、第八篇,已能达到百万量级。恰逢2018年投资圈行情不好,代文超干脆在写文章上多花了点功夫。就像“饭统”两个字是“随便取的”,他认为自己是“阴差阳错地干起了自媒体”。
气质:骨子里的“投资味儿”
远大的远,山川的川。
这是“饭统戴老板”背后这支队伍的名字,全名远川文化传播有限公司。40多个人,代文超是名副其实的“老板”。和他一样,团队成员或多或少都和投资打过交道,天然具备对宏观、行业和公司的研究兴趣,用他自己的话说,“透着一股投资味儿”。
文章动笔前,要先提交立项报告,经投委会审核。立项报告的关键,是要找到“内核”。这取决于作者博采行业专家、分析师、媒体人的种种经验。在处女座老板代文超眼里,50万阅读量也可能只是条“及格线”,他更看重的一个评价标准,是业内专家的转发量。
当互联网内容领域多的是“哔哩哔哩”这类年轻化名字的时候,这个听起来有点老气的“远川”,是怎么“混”进来的?
代文超认为,投资圈出来的人,对行业研究的宏大叙事有一种特殊偏好。这或许也能解释,“饭统戴老板”的十大热文里,为何多的是《长路未尽:中国科创要攒的五颗宝石》《大江大河40年:改变命运的七次机遇》这样看上去气势颇为“磅礴”的标题。
为了写好这类宏大题材,在跌宕起伏的故事里选定角色和场景成了关键。
“1914年6月14日,上海租界区摩肩擦踵,人流如梭,七名操着广东香山口音的男子,行色匆匆地走在马路上。他们左手拎着一个坛子,右手提着一个麻袋,每人都挑了一个通向外滩的路口守着,把坛子摆在面前,面无表情地盯着来往的行人。每走过去5个路人,就从麻袋里掏出一颗黄豆,扔进坛子里。”
这是一部纪录片的开场?
这是“饭统戴老板”《上海,为什么是上海?》一文的开篇。七名男子看似无厘头的“掏黄豆扔坛子”行为,实则大有深意,是广东先施公司来沪考察地段的“黄豆选址大法”。他们选中的地点,就是日后大名鼎鼎的南京路,而三年后上海第一家百货先施百货的落成,也预示着中国第一场现代零售战争的爆发。
正如《上海,为什么是上海?》撷取了李九皋和陈素任夫妇的家庭命运,作为上海消费历史潮流中的一朵浪花,另一篇百万级阅读量的《中国芯酸往事》,则选中了行业人物张汝京。
代文超介绍说,在动笔前他曾查阅了能找到的所有深度研报,并梳理了超过20位行业领军人物的生平。最终,才确定以张汝京为主线角色,串起整篇文章的构思。
硬核:拿真金白银来“赌”
至于“深度”的底气,代文超表示,投资人的判断是用真金白银在“赌”。
投资圈的5年经验,让他瞄准了圈子内和大众间的信息差。他敏锐地意识到,如果能将有深度的观点,从圈子里搬出来讲给大众听,可能更“值钱”。“其实我们也是搬运工。大型机构分析师的观点很值钱,但是他们没时间写一篇有阅读感的文章。而相较一般媒体,投资圈是用真金白银、亿万资金在赌,研究会更有深度。”
这两年,猪肉涨价早已不是新鲜事。常识告诉我们,吃不起猪肉就换鸡肉,结果有人悲催地发现,鸡肉竟然也在涨价。那么问题来了,鸡肉价格是否会复制猪肉的涨幅?
“我们之前写一篇养鸡的文章,写之前先开了20人的研讨会,和行业分析师讨论鸡肉会不会复制猪肉的涨幅。结果发现,猪的补栏时间非常长,这轮猪肉价格上涨主要是因为产能短缺,需要一年以上时间才能补起来。而鸡周期相比猪周期来说短得多,一旦价格上涨,很快就会有大批养鸡户跟上产能,3个月就能产生大量供给。所以,鸡和猪的养殖周期决定了鸡没法享受猪的待遇,鸡肉的涨幅也就不能复制猪肉。”
像这样把逻辑“抖”出来,让读者自己预测5个月后的鸡肉价格,这就是“饭统戴老板”的“硬核”所在。用代文超的话说,即“观点够不够牛,够不够耳目一新,是不是直指事物的本质”。
远川办公室书架一角:“内核”有多硬,“金条”就有多真
感官:“处心积虑”的处女座
有了“内核”不够,还需要让用户读得下去、也读得爽快的“感官”。
还是以养鸡为例,代文超告诉解放日报·上观新闻记者,在写文时他们会插入一些有趣的细节,比如山东是中国的养鸡大省,为什么?因为山东是半岛,鸟一般飞不过渤海,岛上的鸡也就不容易感染传染病。
代文超要求公号文章每三段必有“爽点”,否则“大家就都去刷抖音快手了”。注重“感官”的背后,实则是“处心积虑”的传播设计。
“饭统戴老板”的每篇稿件,都至少经历三轮修改:改开头,改结尾,改段落。“我们会对每个段落做许多标签,比如这段文字是否在140字以内,是否大信息量,是否有金句野史,是否承上启下等等。”
丰富“感官”更直接的办法,是向媒体好文“抄作业”。2018至2019年间,代文超和他的团队专注研究国内顶尖的特稿记者,整理了近600篇稿件,还请其中一些作者来讲课。
比如,《1999,中美逆转的36小时》选取谈判桌背后最扣人心弦的片段,以“死局”-“拉锯”-“虎穴”-“破冰”-“落锤”-“序章”脉络,呈现中国加入世贸组织这场世纪谈判,再嵌入1980-2001的中美贸易大背景。最后36个小时,勾勒的是两个举足轻重的国际力量长达几十年的博弈。这种“双时间线”,就是特稿写作常用的手法。
商机:把高价值信息带“出圈”
和媒体人不同,创业以来,代文超一直把自己的团队当成是一个投资项目。
因为站在投资人的角度,代文超看到了在研究型写作的基础上,用信息做付费服务的可能性。“我们每一篇稿子,真正写出来的远比过程中接触的信息少,所以平时有大量内容可以发给有投资兴趣的客户。说是研究型写作,其实是把传播和研究的职能合二为一了,对外免费做传播,对内付费做分析。”
虽然已有阿里巴巴、腾讯、平安等一众B端客户,但是代文超说,远川的愿景其实是成为中国最大的To C智库,提供有价值的信息和讨论,让普通人也能享受高价值的信息服务,不让有效信息滞留在固定的小圈子里。
当然价值也有对应的价值观。说“饭统戴老板”是随便取名的代文超,采访中讲了3次“自媒体要助恶太容易了”。他希望用户读自己文章的感受,是“起笔时尚有戏谑,收尾处已见沧桑”。在一篇远川团队的招聘文中他这样写道:
“在我们所处的历史进程里,个体的命运往往随着时代的大潮起伏,看清楚这个世界,是为了更好地热爱它,正像那句老话说的:强身而不为其所困,养心而不为其所扰,处世而不为其所侵,谋事而不为其所患。”