六十年前，《北京晚报》有个小栏目叫“外国洋相”。记得有一回讲画画，说一位洋画家把纸铺在地上，让身上涂了颜料的模特就地打滚，一幅画就画成了。那时的评语是“腐朽的艺术”，现在想来，不过是一种新鲜的艺术尝试罢了。
随着改革开放，这样的艺术尝试也来到我们身边。尝观一视频，某书法家当众写字，其人身形健硕，长发披肩，尚未动笔，观者已围得铁桶一般。但见书法家先铺巨幅纸张于地，脱鞋著袜，以巨型拖把为笔，用水桶装墨汁，笔蘸浓墨，舞动起来，跳踉叫吼，如同下神，时而拖曳疾走，时而顿笔揉搓，墨汁淋漓，纸为之破;四面观者鼓掌欢呼，喝彩助兴……他写的啥字，我压根儿没认出来，只感叹这年月写字也要有个好体格，否则哪里吃得消!
有懂行的朋友告诉我，这是“传统艺术”与“后现代表现形式”的结合，又是什么“行为艺术”、“前卫精神”!——我听得似懂非懂，将信将疑。
偶翻唐人封演的《封氏闻见记》，读到顾况作画一则，忽然发现这种“后现代”的创作形式，早在唐朝就出现了!
熟悉文坛典故的朋友都知道顾况的名字，他是唐玄宗时人，代宗时还在世。他官做得不大，但颇有诗名。年轻的白居易曾拿着诗稿去拜见他，他见到“白居易”这个名字，笑着说：长安米贵，要“居”可是不“易”啊!——等他打开诗卷，读到“野火烧不尽，春风吹又生”一联，不觉慨慨道：我以为这样的好诗早就绝迹了呢，没想到在你这儿看到了!我刚才的话是开玩笑呐。
据《封氏闻见记》载，诗人顾况又是画风怪诞的艺术家，常到贵族府上作画。他最擅长作巨幅画，画法独特：先将数十幅绢铺在地上，然后预备墨汁、调配各种颜料，储存在不同的容器里。另外安排几十人的乐队，在旁吹角击鼓;又召集上百人，在旁呐喊助兴!此刻顾况身穿锦袄，头缠锦帛(大概是怕宽袍广袖妨碍作画吧)，酒喝得半醉，先绕着绢走上十几圈(应该是酝酿感情，筹划结构)，然后将墨汁摊于绢上，再依次把各种颜色也摊在绢幅上，这时取出一条长巾，一头放在倾倒墨色的地方，上面坐个人压住，自己扯着长巾的另一头，拽着走，来来回回，将锦幅走遍，这才拿笔蘸墨，随着墨彩之迹，勾勒出峰峦岛屿的形状。——叙述至此，封氏感叹说：绘画本是“淡雅”之事，而顾先生却瞪目呼喊，如同打仗，这大概正是他绘画的妙处吧?
我读这段笔记时，掐了好几回大腿，总怀疑是在梦中。如此富于创造性的绘画方式，早在一千二百年前已经出现，白纸黑字，记录得如此生动翔实，令人感叹!中国传统文化总给人保守的印象，一切都循规蹈矩，不离绳墨，缺乏创新的勇气。其实我们的文化中同样孕育着巨大的创造潜力，其他民族尝试过的东西，我们也都尝试过，甚至更早!
我为顾况这样敢为天下先的华夏先人感到骄傲，也为今人的数典忘祖而惭愧!如果再见到那位“懂行”的朋友，我得告诉他，这种书写绘画方式是纯粹的“国货”，跟任何“后现代”“前卫”“舶来品”都不沾边!——只是今人重拾，应注意在继承中提高，切忌“画虎不成反类犬”!
