有明一代的战将中，有这样一位全才全能将军。论武功，在明朝畏敌如虎时，他大战蒙古骑兵，重振明军士气，坚守城池固若金汤；论文，他能书法，善绘画，通音乐，尤其诗文一绝。论长相，他“仪表雄伟，美髯过腹”，有如武圣关公在世。论关系，他是开国元勋之后，还与皇帝有姻亲。这位全能将军，便是汾阳王郭子仪之后，郭登。
明朝出了一位奇葩皇帝，他便是明英宗朱祁镇，这个朱祁镇，总幻想自己英明神武，跟自己的祖宗朱元璋、朱棣相比较，于是听从太监王振的建议，临时拼凑二十万人，号称五十万大军，御驾亲征。朱祈镇神武到是神武，但并不是英明，与瓦剌一战败北，竟然被生擒活捉，史称“土木堡之变”。瓦剌其实便是元朝的蒙古人，太师也先一看活捉了明朝皇帝，大喜过望，便想利用皇帝揩更多的油水，如宋时的“靖康之耻”故事，这时侯郭登闪亮登场了！
郭登是大同守将，也先裹挟皇帝来到大同，岂图赚开城门，皇帝圣旨听不听？按理说是听的，不然有抗旨不尊的死罪。但这时的皇帝已经成为“先皇”了，朱祈镇被俘后，国不可一日无主，他的弟弟朱祈钰当了皇帝，史称明代宗，也叫景泰帝，著名的瓷器景泰蓝就是那时出的。这真是一朝天子一朝臣，“先皇”下旨，让郭登很为难，但反复思考决定还是不开城门，但暗派勇士救驾，结果被也先察觉，裹挟明英宗而去。
郭登不开城门，直接得罪了朱祈镇。朱祈镇身为皇帝却当了俘虏，本来就是龙颜无光，在城下他还拉下脸来与郭登攀亲：“朕与郭登有姻连，为什么这样将朕拒之门外呢?”，郭登与朱祈镇有什么亲戚呢？原来，郭登的一位伯伯，娶了永嘉公主，郭登的两位姑姑，嫁给了两位王爷，郭登的一位堂姐，嫁给了明仁宗为贵妃，明仁宗是朱祈镇的爷爷，如果论这个辈份，郭登还是皇帝的爷爷辈呢。所以朱祈镇说与郭登是至亲。但家与国岂可同提并论，郭登考虑的国家兴亡，岂可因朱祈镇一人，中了敌人的奸计，而重蹈“靖康之耻”？所以回答：我只知道奉命守城，其他事情一概不管。
郭登非但没有中瓦剌之计，反而频频设计对付瓦剌。郭登乃名将之后，他的两位爷爷，都是随朱元璋平天下的开国元勋，一位是官封巩昌侯的郭兴，淮西二十四名将之一，曾献计朱元璋，火攻陈友谅；一位便是官封武定侯的郭英，郭登的亲爷爷，一生大小五百余战，总计擒斩获俘人马一十七万余，身被七十余伤。郭英有十二子九女，郭登的父亲名叫郭玘，所谓将门虎子，郭登也不例外。土木堡之变后，大多数的明朝守边将领畏蒙古人如虎，惟独郭登不怕，栲栳山一战，郭登仅率八百勇士冲入瓦剌军营，如虎吞羊一般，斩首二百余级，夺回人畜弓械以万计，重振了明军的士气，因功被景泰帝封为定襄伯。郭登一生，大小百余战，屡败瓦剌军，成为大同的钢铁长城，他刚来大同时，大同兵不满千，战马也仅有一百多匹，兴盛时精兵数万，战马达一万五千匹，令蒙古人胆寒。
郭登军事上的成功与做人的执拗，反让瓦剌人觉得明英宗没了利用价值，于是放还了明英宗，避免了宋徽宗与宋钦宗老死北国的悲惨命运。明英宗虽然被俘，却没有遭受“靖康之耻”，原因何在？主要在于明朝的于谦、郭登等人正确的战略战术，如象宋高宗赵构、奸相秦桧一样一昧求和，朱祈镇难免落个徽、钦二帝的下场。但朱祈镇归国以后，却并没有皇帝应有的大度，反而责怪郭登为何不尊圣旨，不开城门，意欲以抗旨不尊的罪名斩首示众。因为众臣求情，姑念前功，贬其到甘肃立功赎罪。直到朱祈镇驾崩，明宪宗继位，郭登才恢复名誉，应诏掌管中府事务，总神机营兼提督十二营诸军事，再受重用。
郭登重情，其情入诗，不乏佳作，他与岳委方是挚友，在《送岳委方还京》诗中写道：“登高楼，望明月，明月秋来几圆缺？多情只照绮罗筵，莫照天涯远行客。天涯行客离乡久，见月思乡搔白首。年年长自送行人，折尽边城路傍柳。东望秦川一雁飞，可怜同住不同归。身留塞北空弹铗，梦绕江南未拂衣。吾归复喜登台阁，风裁棱棱尚如昨。但令四海歌升平，我在甘州贫亦乐。甘州城西黑水流，甘州城北黄云愁。玉关人老貂裘敝，苦忆平生马少游。”，柳与“留”谐音，有挽留、不舍之意，但只要“四海歌升平”，我独自在甘州护国保边疆又有何憾呢？读此诗，郭登高境界，真英雄也。
令郭登敬佩的古人很多，“岂有酖人羊叔子，可怜忧国贾长沙”，这是说的羊祜和贾谊。羊祜是三国时曹魏的守国良将，贾谊是汉代的良臣，力主改革被贬，忧愤而死。“江上秋生张翰棹，月中人倚仲宣楼。壮怀且赋从军乐，定远曾封万里侯。”，定远侯是指笔从戎的班超，可见郭登是有班超之志的，渴望象班超那样立功封侯。郭登对于小人是十分藐视的，他曾做过一首《蝇》诗，十分有趣：“眇形才脱粪中胎，鼓翅摇头可恶哉。苦不自量何种类，玉阶金殿也飞来。”，苍蝇是个什么东西啊，也不洒泡尿自己照照，竟赶飞到玉阶金殿朝圣，真真可恶至极。郭登的另一首《棋》诗，更加生动有趣：“怕死贪生错认真，运筹多少费精神。看来总是争闲气，笑煞旁观袖手人。”，清朝主盟诗坛的王士祯，将郭登列为古代能诗的十一名武将之一，清末云南状元袁嘉谷更是非常推崇郭登，认为“武人能诗，古以为奇。鄂王、定襄，擅名久矣”，鄂王是指岳飞，定襄便是郭登。将郭登与岳飞相提并论，可见郭登在其心目中的地位之崇高。
郭登虽无班超、卫青、霍去病远征匈奴之功，但因死守大同，在皇帝被俘情况下将大同护卫的如铜墙铁壁，使蒙古人不能前进一步，且在适当时机出城歼敌，其护国之功，足可名列忠臣良将青史。大明江山倾覆，实赖于谦、郭登等人之力也。虽有违旨之嫌，但违旨方是忠于国家社稷也。“清代文苑第一人”谷应泰于后世给郭登做出了正确评价：汉高分羹之语，乃孝子之变声；郭登有君之谢，实忠臣之苦节！是也。（作者：陆弃、孙玉良，历史春秋网专栏作者原创文章，未经授权，严禁转载！）
