蔷薇雨
一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。
有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。
——宋·秦观《春日》
春日，是调色盘。
岁月，是染色人。
时光是极浓盛的色盘，取之不尽，用之不竭。
取山峦黛色眉笔，描蔷薇、芍药微雨的淡妆，把谷雨节坠入玉盘的雨珠染作女子相思泪，等那个男子用一生一世的时间替你抹泪。斟春酒，酌清茶，春将落幕，夏要上台，岁月匆匆不留情。秦观颂春，却又惜春。他是男子，却又用女子柔婉脉脉的情意写岁时韶华。
彼时年少，喜欢读浓丽婉美的宋词。不爱豪放派的金戈铁马、气壮山河，是因为总觉得悲壮的人生是很多年以后的体会，少时，就应该读一些不痛不痒的字句。秦观的词，柔到极处，是轻弹便破的情。恸到极处，是一语成谶的怨。隐微且艳丽，伤情又哀戚。
秦观作的这首《春日》，婉约且清丽，以芍药、蔷薇抒情，用清新造境。
起句“一夕轻雷落万丝”十分地盛大。夜阑人静时分的一声轰隆雷鸣，吵醒了含苞欲放的娇嫩花朵。绵绵春雨如针细，似丝线，勾勒了一幅柔软的春日谷雨图。
这一句中，词人“轻”和“丝”两个字用得十分精当，也很妥帖自然。秦观本是把花喻为女子，所以丝丝雨声似女子脚步声，轻巧温婉。宿雨过后，翌日起来，万事万物生机勃勃，田园人家准备摘茶播种。
接着，秦观又作“霁光浮瓦碧参差”一句，经过宿雨的洗刷，瓦片十分干净，宛如碧绿翡翠，晶莹剔透。小雨过后初晴的暖阳照射在粉墙黛瓦上，碧瓦间光影惝恍迷离，似湖水，有粼粼波光。秦少游多情哀婉，细腻情思胜过深闺之中的女子。
“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”，绵绵春雨后，盈在芍药花瓣上的雨珠似女子愁情哀怨的泪珠，需要心上人拂去，才能解救她们风花雪月里的孤伶飘摇。也难怪，芍药又名将离。而那一朵蔷薇花，似把谷雨节的雨水当成了酒来饮，醉醺醺地卧在枝桠上，芳姿妩媚，花色溢着缱绻温存的情意，太过销魂。
张炎评价秦观说：“秦少游词体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味。”这首诗正如秦观所写的词那般，表面清丽柔弱，情分却幽婉薄凉。最后两句中，“含”、“卧”二字极富表现力。把花当作女子来写，写娟秀道柔情，用拟人与对偶的手法赋予植物女子婉弱柔肠的情愫，形象生动，十分精妙。
闺阁女子春愁似雨丝，四处飘坠，没有归期。温婉多情的女子，你若是清风，我便是皎洁的明月；你若为花，我便是衬托你的幽草。世人常以花明写女子的娇、嗔、痴，独他秦观用女儿家的口吻与独树一帜的柔媚手法叙写春日，想象奇特。
季春三月，谷雨节气，有欢声笑语的上巳节，即以农历三月上旬的巳日为节。是日，男子白衣飘飘，腰佩美玉，风度翩翩；女子花容月貌，手执香扇，笑语盈盈。男女们结伴踏青，闺阁情愫蔓延荡开，相互小声私语，互许情缘。同时，男女老少们还兴舀河边春水洗去旧日的晦气，或是采摘草药沐浴，祈祷岁岁平安，百病全无。上巳这日，人们在惠风和畅、丝竹管弦之中享受人间四月的幽情美。
《荆楚岁时记》中南朝梁宗懔这样记道：“三月三日，士民并出江渚池沼间，为流杯曲水之饮。”上巳节这日，晋代文人墨客之间流行一种名为“曲水流觞”的酒令游戏，名士们择天朗气清、花开似锦的良辰日，雅集于溪亭上抚琴吟诗，对酒作歌，下棋品茶。
曲水流觞亦称为曲水流杯，这游戏是雅趣的。文人们分别守在溪流的转弯口，然后将盛着酒的杯子放在水面上顺水漂流。杯子停留在谁的面前，那人便要端杯豪饮，再即兴作诗。有王羲之的《兰亭集序》为证。
农历三月三，谷雨上巳节。汉代百姓修褉驱病，魏晋文人曲水流觞。唐代女子陌上踏青，男子骑射比拼。春光暖媚，荠菜花美。另外，秦观的这首《春日》词中提到了蔷薇花，而司掌四月蔷薇的花神为南朝陈后主妃子张丽华。
初时，张丽华是江南秦楼楚馆里的歌妓，长发披肩，风姿绰约，笑靥似蔷薇花色，一抬眸一低眉间，勾魂摄魄，赢得无数男子的倾慕。可是，旧时年代里，又有几个女子愿为歌伶卖笑生活？她想要的生活，无非是与相爱之人隐居于炊烟袅袅的渔村，男子划舟打渔，她则在院中织布，生儿育女，朝耕暮收，过着云淡风轻、与世无争的美好宁静生活。
岁月是女子的一声哀叹，不知不觉间竟老了许多。待张丽华洗尽了烟花铅华，已成为了南朝后主陈叔宝的宠妃。但陈叔宝名声不好，整日沉湎于声色犬马中，荒废朝政。陈叔宝贪恋张丽华倾国倾城的美貌，为她建造宛如月宫般雕栏玉砌的贵宫，整日与张丽华如胶似漆，饮酒作乐。更把她比为天上仙子，下令命后宫之人称她为“张嫦娥”，还为她修建了美轮美奂的结绮阁。
所谓的盛世美好，就是戏台上的一折戏，终究是要曲终人散，坠入烟云。
彼时，时局紧张，正当陈叔宝与张丽华夜夜笙歌时，北方隋朝做好了精密的布局随时准备攻城。公元588年，隋文帝杨坚对陈叔宝一网打击，令他措手不及，溃不成军。落荒而逃的陈叔宝携宠妃张丽华与袭、孔二贵嫔一起躲于后花园的枯井中，但最终还是被发现。
杨坚早已听闻了张丽华的美貌，想占为己有。可身边大臣极力反对，说美人误国，应立即处死。于是，士兵们把陈叔宝与张丽华等人拉了上来。张丽华的胭脂口红不小心擦在了井边上，过了许久居然没有掉色，色泽竟还十分清晰，让士兵觉得惊奇。
爱是怆然的落泪，前生朝拜的夙缘。眼看已然成为别人随时宰杀的羔羊，张丽华思来想去，决定投井自杀。于是，她泪眼婆娑，望着陈叔宝说了一番缱绻哀伤的话语。陈叔宝，别人都说你荒淫无度，但此生已是你的人，已很圆满。你为我遮挡世间风霜雨雪，来世，我要用生命来爱你。
张丽华说完这番话，趁人不注意便纵身跳井。杨坚立即命士兵打捞尸身，可士兵回报说井内漆黑一片，有暗河，无法落底，很是奇怪。张丽华死后，据说每年蔷薇花盛开的季节，胭脂井边都开满了红色蔷薇花，伴着微雨盛放在荒寂小院内，花事昌盛又悲凉。
生时，张丽华在陈叔宝身边执手相依的陪伴；死时，她亦要把最悲痛的泪水在你怀抱里流淌。你是我眼里的沧海，让我用一生的泪水都哭不尽对你翻江倒海的留念之情。
花开花落都是悲，满纸沧桑皆是怨。
如若可以，她企求能在三千弱水里舀一瓢时光水洗去一身的才华与美艳，做一个江南水乡里素朴平淡的妇人，与良人执子之手共度一生。可奈何红尘是戏台，我们是自己的撰书人，一切剧情在出生的那一刻早已经写好了。
我很庆幸，那些相遇过的人与我同台演出了这一场时光戏。
千秋霸业已是陈迹，蔷薇美人一夕沧桑。
雨急风斜的残春，折柳送走了落花。四月，结绳悼念蔷薇花神幽怨的残春。
