茶行天下，总有疲惫之时。大暑节气，翠竹掩映的安吉第一滴水茶馆，是一个可安顿心灵，可让人松弛安逸，能慢慢喝茶的妙处。馆内的一花一草，或青翠欲滴，或怡红如棠。一器一物，或近幽，或从拙，让人感到亲近温暖，却又超凡脱俗。这种曼妙的拿捏设计，让茶馆有了动人的新意。
我喜欢坐在古老的海棠花格窗前，啜一杯茶，看窗外的翠竹芭蕉，看细碎的阳光穿过窗棂，散落在茶桌上，跌落在茶汤里花影扶疏。我常对茶友们讲，如此灵秀之地，茶馆主人定有涅槃妙心。
一个让人流连的茶馆，考量的是茶馆主人的底蕴和诗意的妙心。千里迢迢来喝一盏茶，享受的不仅是味蕾上的美妙，一种心灵上的默契，还有对茶的正确认知。茶馆里的一枝插花，一个莲蓬，一段枯木，一片绿叶上滚动的露珠，都有可能成为触动心灵的某种直觉。这种悸动，就是对氤氲着茶香、飘散着诗意的茶馆，最动人最深刻的记忆。
同为爱茶之人，我和钱群英一见如故，熟识习惯了，我们亲切地叫她钱馆主。钱馆主是一个有圆润佛相、和蔼可亲、散淡率真的人，她的一言一行，吴侬软语，极具亲和与感染力，尤其她那一身素雅的居士打扮，举手投足间，散发着慈悲的佛骨禅心。
和钱馆主在茶馆喝茶，谈得最多的还是茶。她常说：“茶是清净之物，保护好茶山良好的生态，才能培育出真正的好茶。茶毕竟是农产品，只有把茶做好了，愉悦的茶汤滋润了心灵，附丽于茶上的文化，才会如雨后草甸上的地衣，绵绵地生发出来。”一席平实质朴的话，于我心有戚戚焉。我也常说：“茶是入口之物，一定要谨小慎微，亲力亲为，把好健康关和质量关。采茶做茶须持恭敬心，问茶源头，阅微纯料，做自己也能喝敢喝的良心茶、健康茶。”
为了把安吉白茶做出自己的特点，钱馆主在深山里的金竹坪，开辟了生态茶园基地，修篱种菊，养荷栽梅。茶馆里的特色茶，那散发着清灵幽香的“素梅”，就是用基地的素心梅，熏窨山上的安吉白茶造就。我笑着对钱馆主说：
“等用山上的松树，做出松针茶，把野菊花做成水玲珑，把淡竹叶做成竹叶青。松竹梅菊，三径初成。这自然天成的四君子茶，三径花香清欲寒，可谓清雅之至啊。”
有一次，我在茶馆呆得时间久，便和大真先生用今年和去年库存的安吉白茶，摹习宋代的点茶技艺，感受点茶的香重甘滑、入盏馨香四达的雅趣。
我们用竹根作研磨器，在斗笠盏内把干茶磨碎。取茶末三克，倾入兔毫盏内，注入一点沸水，用茶筅搅匀。再注水至兔毫盏的水线位置，指绕腕旋，快速搅拌击拂茶汤。盏面顿时云雾渐生，清真华彩。茶末或浮或沉散布水中，灿然泛着鲜白，如疏星皎月。
欣赏完意趣盎然的汤花水脉，我用青花汤匙分茶，其后慢慢品啜，细细领悟，恍若隔世，有宋代的意蕴茶香。用新茶点，香高苦重。用去年的旧茶点，味厚甘润。点茶效果的新不如旧，让我开始思考，像安吉白茶这类高温杀青的绿茶，只要保存得当，茶的滋味会愈发甘甜厚重，就像生活里的“人不如旧”。试想宋代的点茶，既无冷冻储藏，也无真空包装，加之运输路途遥远，茶到品时，已陈化多时，却能“斗茶味兮轻醍醐，斗茶香兮薄兰芷”。宋代人吃茶，有传统的文人趣味。不像现代人，逐新厌旧，重香气而轻况味。
宋人以饮茶为尚，饮茶之法又以点茶为主。蔡襄的《茶录》记载：“茶之佳品，皆点啜之。其煎啜之者，皆常品也。”
古人吃茶，莫说庄重的仪式，风雅的茶器，仅隽永的汤花之美，已令我辈艳羡。有时我也在想，我们为什么已读不懂古茶诗里所描绘的意境？为什么对《茶经》里“叶卷者上”缺乏足够的认知？究其原因，不仅是千余年来，饮茶方式发生了的很大改变，很多茶器物件已经彻底消失，而且最重要的是，我们弱化了知行合一的认知方式。
陆羽把茶树叶片向后被卷的形态，作为判断好茶的标准之一，是他在走过万水千山之后，从对大量茶山的野外考察中，总结出来的直接经验。有经验的茶农常说，茶叶是吃露水长大的。叶片的向后卷曲或平整舒展，最能直观反映茶山的空气湿度条件。茶树新抽的叶片，向后被卷，反映的是茶树有适宜的光照，有最佳的空气湿度条件。相反处于光照强烈、稍微干旱环境中的叶片，大多呈现“叶舒者次”的状态。
一滴水茶馆，诗情画意。一滴水中照见茶中百态，照出万千世界。可钱馆主并不满足于这块红尘中的净土，又放眼在深山的生态茶园里，搭建了一处原生态的茅棚，取名“云半间”。我喜欢这座掩映于幽篁花木中的茶寥，有“白云生处有人家”的野趣闲幽。尤其是那个“半”字，最能体现出主人的散淡和洒脱。在这半间茅棚里，可以“半壁山房赏明月”，“一盏清茗酬知音”，此乐何极啊！我和钱馆主相约，等茶山上的第一场雪落下，我们就去“云半间”，扫山涧竹叶煮泉，抚琴吹笛，围炉吃茶，去“消受山中茶一杯”的风雅。
