云南九甲乡的罗兄，寄来千家寨的千年古树散茶，茶香透纸，蜜香暗绕，让我拿着纸袋嗅了许久。
品如此凝聚原始山野之气的茶，应该像古代文士那样，结庐在山林幽壑，汲清泉，拾松针，煮茶于茅舍檐下，耳闻流水清音，目送流霞眉月。可惜我不是文人，只能在茶斋，选一个轻阴微雨的午后，与两三朋友共品。
大暑的雨停了下来，大禹兄来喝茶，带来了十余枝新鲜的莲蓬，清馨的荷香，弥散茶室。他很会挑选莲蓬，选择青翠且细嫩小巧的半成熟莲蓬，风干后要文气些，让人惺惺相惜。他又告诉我，风干莲蓬时，要把莲蓬的杆绑在一起，莲蓬的头要垂直向下，悬挂在通风阴凉的环境里，这样立冬后莲蓬就能干透。插瓶清供在书房、茶室，有枯荷听雨的况味。
淡淡的荷香氛围里，我和大禹兄瀹泡千家寨的千年古树散茶。茗倾素纸，条索肥壮淡紫。细嗅干茶，山野花香袭人，直抵内心。
瀹泡这样的茶，需要屏心静气，缓缓注水，水流脉脉，滋润着茶芽。汤色令人惊喜，金黄油亮，香漫茶室。入口花蜜香，有胶质的粘稠感。那种悠然沁脾的啜苦清甜，只可意会，无以言表。
静享一盏好茶，常常让我忽略了光阴的蹉跎。这款茶，二十水里茶气劲道，花香、果香跌宕起伏，层次丰富井然，然而汤色、甜韵、香气并未有多少衰减。饮毕，齿颊生香，喉韵彰显，胸背额头微汗濡濡，愉悦畅然。
千年的朝岚暮雨，秋月春花，早已浸透了茶树叶片的脉络。因此这泡茶里，能感受到内质的丰富，滋味的平和。茶气沉静充盈，如静水流深，却又波澜不惊。
古树茶沉稳耐泡，不事张扬，像一个胸中有万千丘壑的智者，经历过风霜雨雪的洗礼，耐得住岁月的沉淀，滋味平衡，回甘持久。古树茶靠自己发达的根系，从山野的更深处汲取营养。但当茶树的根系开始衰老，它的生命便到达了终点，像一个气血孱弱的老人，到了古稀之年。茶树与人一样，也是人老脚先老，因此，当过 了 它 生 命 旺 盛 的 青 壮年，茶树的生命品质就会开始下降，并非是树龄越大，品质越好。
普洱茶存在的误区，还远不止这些。那些口感刺激、棱角分明的茶，很少会是真正的古树茶。真正的古树茶，气息沉稳，香甜过喉，汤厚耐泡，花香 蜜 香 浓 郁 。 绵 绵 的 生津，在不易察觉的涩味中酝酿；悠长的甘甜，从苦中慢慢回味出来。
如果一款普洱生茶，干茶有轻微的火香 ， 入口清甜，不苦不涩，汤色青绿，这样的茶可能是高温提香，也可能是烘青的绿茶做法。当一款茶失去了后期转化必需的活性，等茶的火味褪去，就会原形毕露。因此当下好喝的普洱生茶，不见得是一款合格的好茶。普洱茶的魅力，在于它能穿越时空，历久弥香，在不确定中，让人对美好充满期待。后期转化出的滋味和香气，在时空的变幻中，说得清却又说不准，让人多了探寻的惊喜，有了玩味的内涵。
晚上，我用青瓷盖碗，瀹泡八十年代7542青饼、九九易昌普洱生饼，发现两款茶的转化均好，特征近似。色红澄明，水厚滑，有胶质的汤感，入口果香浓郁，花香窜鼻，喉韵深长。茶气刚猛，三杯下肚，有明显的汗感。
凡仓储良好的老茶，三水后，其存储特征，如轻微的环境味道或仓味消失后，无论是嗅闻汤香，还是岀汤后嗅闻空杯，匀杯底部、茶汤、叶底，均应带有愉快鲜活的花香、果香、陈木香等。果香越是浓郁绵长，茶质越是上乘。十数水后，茶汤稠厚不减，等苦涩消散，汤水会越来越甜。一款健康的普洱茶，不应有类似阴雨潮湿天气里的土墙皮霉味、明显的异味、樟脑球味等等。面对混乱的老茶市场，尽量不贪不念，不明白的，不要随便去碰。
