小时候常见祖母一早起来，不洗脸，不漱口，也不做早点，先捅火烧水，沏上醇醇一杯茶，晾在祖父留下的大西餐桌上，这才慢慢洗脸漱口做早点，仿佛太阳出来还不作数，要泡了茶，一天才算正式开始。上有所好，下必效之，我的父亲叔叔姑妈，乃至我这一辈的堂哥堂弟表姐表妹，几乎没有不喝茶或者不好喝茶的。
我开始喝茶的时间却偏晚，总有十五六岁了吧。记得有一天突然知道喝茶能上瘾，又联想到父亲每日端着茶杯小口品呷的神情，就突然很想喝茶，想上瘾，于是学着大人的样，抓半把茶叶撒进去，醇醇的也泡一大杯。喝完就醉了。茶醉比酒醉更难受，翻江倒海，天旋地转，那感觉就像五脏想换位子，又像胃在自己洗胃。就这样有了瘾，而且越来越大，渐渐成了俗话称的“茶罐子”。
瘾是有了，却始终喝得懵里懵懂，觉得喝茶也不过就是喝水，只是比水利尿，还多了些或苦或涩的味道。直到大了，偶然读到几篇谈茶的文章，加上道听途说来的一点知识，才知道喝茶这件事似乎非比寻常，精微幽杳，深不可测，是很有些道可道非常道的玄妙的，只是我这人天生疏散，万事不求甚解，所以即便知道喝茶一途大有学问，也懒得深究，照旧懵头懵脑地喝，至今也成不了高雅的“茶人”，只能安心于一个贪婪的“茶罐”。
但喝得多了，久了，自然会有些毫无根由莫名其妙的感受。之所以说毫无根由莫名其妙，是因为这些感受典不出经不注，全然发自某时某地的偶然心境，且随时、地、心境的不同而时时有变。比如有时我觉得茶有公母之分（如觉不雅就改成雄雌吧，或者男女牝牡都行），有时又觉得茶有文野之别，或者寒暖两调。有一次在“春秋茶业”老板的铺子里依次喝他的六七种藏品，我甚至从其中一种里喝出来某个大肚老头的形象……偶尔跟懂茶的朋友们闲聊，谈得兴高不顾首尾时，我就顺着这个路数信口雌黄，常常就惹得懂茶的朋友们莞尔微笑，他们一莞尔微笑就会张开口腔，露出嵌有茶垢的门牙，提醒我不要在这样的牙齿们面前谈茶。
有几年时间我很迷青茶，觉得比绿茶沉厚，比红茶清冽，比起黄茶白茶来，别的不说，先就更像茶。但这几年慢慢的就只喝绿茶了，也说不出什么道理，只是觉得别的茶都见棱见角，只有绿茶似乎清静无为，就像一个不动声色的朋友，虽不会为你两肋插刀，也不会对你落井下石，更符合生活的本来面目。
黑茶我是不喝的（除了治膈食），领教不来那种所谓的“陈香”，总觉得黑褐的汤色里混淆着积年的老朽和暗昧，像药，像面若土色的病人的脸（有茶垢的牙齿们又要莞尔了）。陈了的绿茶却叫人为难。东坡老者曾说：“且将新火烹新茶，诗酒趁年华”，当指的是绿茶。可见诗酒要趁年轻，喝茶要趁时新，再好的绿茶都不经陈，茶一陈便如江郎才尽，美人迟暮，离老朽和暗昧已经不远；相反，只要是新茶，再次，总有几分鲜活气，正好也应了那句“十六七八无丑女”的俗话。但好茶毕竟不能经常得尝，新茶也不可长久地喝，这种情形下不外乎三种处理，一是放好茶，喝坏茶，喝完坏茶喝好陈茶，一是放坏茶，喝好茶，喝完好茶喝坏陈茶；还有一种，就是好茶坏茶轮换喝，好也尝了，坏也尝了，好也不长，坏也不长。三种方式都大有道理，第一种，虽是美人迟暮，毕竟是迟暮美人；第二种，“人是三截草，不知哪截好”，有一截好就成；第三种更不得了，大有“知雄守雌，知白守黑”的意趣。这已经不只是喝茶的态度，也是对待人生的态度，所以才有人说“人生如茶”。
诗人兼散文家车前子常有些奇怪而奇准的话。在谈到茶时，他说，喝茶其实就是与自己应酬。这话说得真好。其实不管从茶里喝出了什么，都不过是自己心境的映照罢了。
