好茶无味
◎ 文 嵊
周末早起泡了一道安溪铁观音茶，茶香溢口，使我悠然想起一件令我感触良多的小事。
记得数月前，我将一小撮珍藏的茶叶给了一个爱喝茶的好友锦德君。嗣后重逢，我忍不住问他那茶喝了感觉如何，他嘿嘿一笑，说那茶拿回去后，他用心冲泡，但似乎没什么茶味，应该是他不懂欣赏吧。
朋友此言，令我诧异。好茶无味，令我意外，知道缘由后，感慨良多。
这小撮茶，虽然分量很小，但的确不是壶中凡品。那茶是我的一位画家朋友一苇君回乡时机缘巧合得到的。一苇君今年夏天回老家潮阳写生创作，专程去访母校潮阳一中，然后去了母校后面的山——当地著名风景区——东山。
他背着画架，顺着蜿蜒溪水拾级而上，一路和蜜蜂、小鸟和山花打招呼。当他到达山顶景点——“猴子石”后驻足小憩。时值盛夏，汗流浃背，一路上他带的水喝完了。看到大石头附近的一家小茶房，他便进去想喝茶解渴，他点的单枞茶却没有了，茶房老板连声致歉。茶房大厅里另一位茶客起身，热情邀请他喝他在冲泡的单枞。一苇君致谢后喝了一口，顿觉满口生津，渴意顿解，茶香满颊。
追问之下，才知这是极为罕见的原树宋种凤凰单枞茶，每年产量稀少。那位茶客不久前去潮州凤凰山，听说某处茶庄有少量该茶，设法卖得100克。一苇君去的那天，适逢茶客带着茶叶专程上山泡饮。他说在家里喝不出那茶的最高境界，一苇君来前，他已泡了十几冲。一苇君一边看他泡茶，一边和他谈画论道。只见那茶客用茶房专用陶炉——一种以前潮汕家庭家家备用的烧水茶具，装好木炭煮开巴马山泉水，然后将沸腾的水冲到潮州骨瓷盖碗茶壶里，高斟低酌，先“关公巡城”后“韩信点兵”，把那金黄透亮的茶汤送到三个洁白无瑕的小瓷杯里。炭火通红，茶香四溢。
他们边喝边谈，极为投缘，颇有相见恨晚之感，那画面使人想起王右丞那首名作——“行到水穷处，坐看云起时，偶然值林叟，谈笑无还期”。临别时那茶客包了两泡（约20克）茶赠一苇君，一苇君推辞不过收下茶叶，留了微信，把自己画的一幅扇面小品回赠他。
回深后月余，适逢中秋，我约一苇君到家里赏月。一苇君自幼习画，上世纪90年代毕业于广美国画专业，在深大教书育人，连续30多年浸淫在国画艺术中，任凭世风物化他屹然不动一心教学画画写字。我喜欢看他作画，听他讲画，每觉乐在其中。中秋是晚，他带着那20克茶叶微醺而来。我们分出一半泡来喝，虽无陶炉木炭，但皓月当空，佳茶在口，我俩都有超凡脱俗之感。辞行时一苇君态度坚决地将余下10克茶叶赠我。
锦德君是自由职业者，来深圳快30年，在老东门附近开个小日杂店，日常由太太看管，他负责进货和每天做好三餐送到店里。他是性情中人，时刻在微笑。他懂武术，擅歌咏，常写诗，个子不高打篮球却能三步上篮连过数人，投篮精准。他收入一般但从没怨言，从不胡作非为，朋友找他帮忙总会尽力相助。他偶尔也会老夫聊发少年狂，背上行囊，买一张火车票四处游走。他还有一绝就是擅长写行书体的“反笔字”——用钢笔十分流畅地写字，写好后你从纸的背面去看，才看得清楚写的是什么。他酷爱喝茶，外出时常跑去云南等地淘茶，有时能以低价购得好茶，回深后与大家分享。
我担心那茶是不是拿错了。锦德君说茶叶绝对没搞错。那天他烧开水后，取了2、3克茶叶，仔细洗了三遍，倒在泡龙井茶的透明玻璃杯里，冲满一杯，看那茶叶翻滚、沉淀、腾升，一边吹气一边虔诚品尝，但真的没感觉到太多的茶香。我边听边几乎笑出眼泪来。原来不是茶叶的问题，而是他冲茶方法不对。那么干净的茶叶却用洗普洱的方法猛洗三遍， 少量茶叶却泡了一大杯，茶叶底蕴再深，哪经得起这般折腾？檀香再好，若在旷野点燃，其香也微。 “君子爱茶，泡之有道”。再好的茶叶，冲不对，冲出来的茶水自然不香。我自责赠茶时没告知他冲泡之法，因为他平时多喝普洱和龙井。
“好茶无味”使我想到了人世间一些事。比如一苇君，科班出身，心无旁骛，一心入画，有大师的手法和情怀，兼之精研书法，画艺与书法炉火纯青，已臻一流，比一些徒有其名的人，更应值得人们的重视和崇敬。但在不识货人心目中，他的画和字也就是普通的大路货。又如锦德君，人品能力一流，多才多艺，读书时品学兼优，20多年前高考发挥失常以数分之差未被大学录取，他不愿就读中专出来闯荡，但如不了解他，见他每天踩着单车背着便当在路上奔忙，难免将其视为城市中的一个盲流。他俩都是高洁高尚的一流人才，如果把他们比作茶叶，那就是茶中佳品。我国人才辈出，三步之内必有贤者，但在历史长河中能像姜太公、百里奚、诸葛亮和张释之那样最终被品为“好茶”的还是不多。我想，应该是有不少干枯在树梢头、闷坏在壶里或是冲坏在盘中吧。但不管怎么样，中国人都能好好活着，“穷则独善其身，达则兼济天下”，正如林语堂先生所说的，中国人“都是天生一半道家主义者和一半儒家主义者”。我想，这应许就是中华文明能源远流长、绵延不绝的根源吧。
再啜一口晨茶，我们商定这几天找个佳时，在清风丽月下，将那好茶，好好斟泡，让那茶香，氤氲抒怀。
版权归作者所有。转载请注明来源。如版权问题请及时联系尊重原创 立志弘扬传播茶文化茶文化精选优质自媒体文章，文中所述为作者独立观点，不代表茶文化立场。不承担任何责任
