茶是闲的。明代冯可宾于《茶录·茶宜》中列出喝茶有十三个条件，满足不了，则不足以谈茶，霸蛮去喝是喝不成气的。这诸多条件中首要一条便是闲，便是无事。冯先生还说喝茶有七不宜，其中大不宜，是“忙冗”。还没端上杯，老婆就来喊人去煮饭洗衣，实煞风景。白居易诗云：“食罢一觉睡，起来两瓯茶。举头看日影，已复西南斜。乐人惜日促，忧人厌年赊。无忧无乐者，长短任生涯。”白先生睡得这么舒服，喝得这么畅适，都是闲给的。
闲是难的，一般人是闲不起的。一者要有钱，二者要有贤。衣食住行，为人生者要作稻粱谋，你没得一身衣服出得了门，你没得一两米下得了锅，你闲得安心么？那般终日提笼架鸟、垂拱笼袖的耍公子四处打溜，那不是闲，那是懒。董桥先生说：“现代人慕闲之名，求闲之似，于是品茶赌马以为怡情，逛街打牌以为减压，浪迹欢场以为悦性，那只是闲的皮毛，沾不到闲的神情。”闲者还要有贤，手指上没有一点过人处，不会吟诗，不会绘画，不会运笔，不会谱曲，不会弈棋，不会美食……不有学者，不足以谈闲。闲者不是千里办筵席，不是南郭先生可以混迹其间的。闲者喝茶，一二为胜，两相对坐，三人相围，你以为只是干坐着吗？香茗进肠，腹笥里也须逸出些书香才气来，若只是想玩想耍，那你找薛霸王去，以雪水烹茶而结会的海棠诗社是不会要你参加的。
无事谓之闲么？非也。打麻将是无事人打的，他们又不割麦插秧，又没挑担提筐，又没做鞋针衣，又没吆买喝卖，又没在流水线上安装零件，事是无事，但不能谓之闲。他们手脚清闲，脑中却是乱云飞渡，要盯住上家，防着下家，想着对家，脑中如热锅中的蚂蚁，哪里是闲？梁实秋先生曾与胡适诸公打麻将，手艺差，手气也痞，把吃粉笔灰挣的几个钱送入了人家囊内，“黑板上进来，白板上出去，也未免太惨。”这般事，谓之惨，哪能谓之闲呢？小姐游花园，手头实无事，但她见花溅泪，墙头密约，弄出了诸多事来，诚如林语堂先生说：“小姐游花园，情根一动，即为祸苗。”生祸的事情也是不可谓之闲的。要言之，手头无事不可谓之闲，心头无事或可谓之闲。手头无事易，心头无事难。日本有禅僧，终日端坐树荫下，凝视岩石上之水，缓缓从缝隙中渗出成珠，听其珠落深潭，如是坚持六十二年，方才把心中杂沓着穿梭着的红男绿女、名缰利锁乃至棋琴书画悉数清仓出去，一事不留。闲当然是闲，然这种闲，谁有？谁能？
心头一事都无，是不可能的。心头有事不是乱事，可称闲了。“无事此静坐”的汪曾祺先生自称是闲的：“大概有十多年了，我养成了静坐的习惯。我家有一对旧沙发，有几十年了。我每天早上泡一杯茶，坐在沙发里，坐一个多小时。虽是端然坐，然而浮想联翩，一些故人往事、一些声音、一些颜色、一些语言、一些细节，会逐渐在我的眼前清晰起来，生动起来。”汪先生手头是无事的，但心头事很多噢，陈年旧影，形貌声色，都在心头南来北往穿梭浮动，但这些事都是清事，非乱事焉。茶是清茶，事是清事，欢是清欢，闲当然算是清闲了。清末有一措大，自谓饱读诗书，胸间也闲的，淡泊世事，不求闻达，某日向中堂大人曾国藩写信言志：“若置吾于红翎顶戴旁，吾动心乎？吾不动也。若置吾于裙香黛绿旁，吾动心乎，吾不动也。”真的不动么？为什么急忙忙动笔向中堂大人写信噢，生不用万户侯，但愿一识韩荆州，一识韩荆州，实是要用万户侯嘛，有人作诗揭了这位“闲人”面目：“红翎顶戴侧，裙香黛绿旁，万般皆不动，只要见中堂。”听热衷官场之人或官场落魄期待东山之人谈淡泊谈清闲，多有这位措大般好笑。谓闲与不谓闲，不可看有事与没事，最要紧的是要看事的清浊与趣恶。事多抽不开身，比如“踏遍阳春情来已，山窗煮茗坐忘明”就可谓闲，阳春时节寻山问水，煮茗清谈连家都忘了归，不为物累，不为情牵，自由自在自管自，百忙也是闲。“石篑大笑，急披衣起，啜茗数碗，即同行。”石篑者，明之袁宏道之故友也，连日苦雨，不敢游山，一日听说雨过放晴，懒觉都不睡了，连喝数碗清茶，急急上山去了。石篑之睡，不谓之闲，石篑之行，可谓之闲，何则？闲字还要有个味字相缀，才得神的。
茶之神者在于茶之味道，一杯白开水，有何香？有何味？一场大懒觉，有何意？有何趣？茶要出味，闲也要有味。茶味在于温香，在于清凉：“正好清明连谷雨，一杯温茗起坐间。”茶之清凉来自于水之热，“贵从活火发新泉。”活火煎茶有顷：“势若奔涛溅沫，以所出水止之，而育其华也。”凉茶之香华，乃沸水之所育，无沸之煎之育，茶味茶香则无由释出。是以出世之味要从入世中来，清闲之味也得从忙碌中得来，没有入过世，哪有资格谈出世？没有忙过，又何曾晓得闲呢？“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”茶是苦的，蓼草是苦的，蒿笋也是苦的，这些苦滞淹舌间，俄而便转清甜，诚如清茶之苦可回甘。苏轼是忙过的，苦过的。进士及第那一年，他一口气写了二十五篇策论，焚膏继晷，案牍劳形，此后几十年间，八千里路，三十功名，一心要为圣明除弊事，累啊，忙啊，更苦：因乌台诗案被投入狱，皮开过肉绽过。“梦绕云山心似鹿，魂惊汤火命如鸡。”此番苦楚谁受得了？苏轼是一卷苦丁茶，烫锅烫过，沸水沸过，他便凉了，凉了就出味了，就出香气了。一言之，闲了——“竹林芒鞋轻胜马”“也无风雨也无晴”。不在尘俗间走，在山川地理间行，他是闲人了。“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民，怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无松柏？但少闲人如吾两人者耳。”月光竹影都归两人独有，闲得来的。那些忙人，能拥有斯种清景吗？忙人于斯时也，或急急如犬奔夜路走侯门，或啪啪打算盘盘日账，或嘴殷殷尾勤勤讨美人喜欢，忙人斯时在权钱色名利情之下亦主亦奴，江山再美，他们也是赏不到的。只有闲人才享有夜色月光。“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，是造物者之无尽藏也。”而闲人得之。东坡先生云：江山风月，本无常主，闲者便是主人。”
闲者是江山之主人，何人能有如此口气自谓？何人敢有如此口气自谓？忙人是不能的，忙人在尘世间忙得两脚不点地，何暇走遍山河赏遍江山？忙人做不了江山主人，甚至还做不了自己之主人哩。白居易当忙人时，身家都是别人的“殖民地”，直待成了闲人，才收归自己管辖：“自此光阴为己有，从前日月属官家。”光阴归了自己，才可能“食罢一觉睡，起来两瓯茶。”属官家的岁月谁有闲喝茶？光阴归己了，则可去东坡先生之雪堂，可去汤显祖先生之玉茗堂，可去袁枚先生之随园，带什么去呢？“平生长物扫除尽，犹带笔床茶灶来。”只要你“平生于物原无取”，便可以“消受山中水一杯”，尽享茶味中的闲味。当然忙人不要去，从来没忙过的玩类闲人也不要去，他们一去，准把闲味弄出怪味来。
来源：谁解茶中味 作者： 刘诚龙
声明：本平台文章版权，图片版权，视频版权归作者所有。转载请注明来源。如版权问题请及时联系，我们第一时间处理， 尊重原创 立志弘扬传播茶文化茶文化精选优质自媒体文章，文中所述为作者独立观点，不代表茶文化立场。不承担任何责任
