东风路与红旗路是我们城市的脸，在这两条路上才能看到霓虹灯光兑水掺成的光鲜脂粉。城北路是我们这个城市的脊背部位，徜徉在城北路，你可以看到这个城市有点苍老的背影。现在也许什么都有点错位了，看一个人的脸看不出这人是谁，要认人倒要认他的背影了。把长沙的招牌挂到广州的繁华路上，你不知道到底是到了长沙还是到了广州。认识一个城市不能认其闹市，要认只能看他小巷。这情形好像是，娘把刚生的孩子送人抚养，要在屁股拍一掌，那一掌便是胎记，多年以后，看脸看不出来是不是自己的孩子，要确认必须要掀开他的裤子。
城北路是我们这个古老城市的胎记，或许是靠近市政府的缘故吧，在胎记之处被刷上了现代的“油漆”，已非原版，但是在资金尚撒不到的城北路的深处，依然可见古色古香，偶尔，你还可以看到灰褐色的木板楼。这个出处天生是做茶馆的。服装店要开在市列珠玑之处，酒馆也当在九省通衢之路口，而只有不事张扬的茶合当在“深深深几许”的庭院。城北路的前面是红旗路，他的另一面是汤汤资江，如果要说遗憾，遗憾就在于城北路与资江中间，还隔着连连的钢筋与水泥，河风吹不到脊背，脊背上的习习感觉全都凭靠袅袅茶香了。
与东风路上的全是霓虹灯不同，这里挂着的还有红灯笼，即或在白天，淡淡的红意有如红唇，这与朴素并不相悖，一个天生丽质的小家碧玉，不施薄粉而有胭脂红，并不能人为地让她唇色寡白；而每入夜，绯红的灯光斑斑驳驳，是有点诱惑人心，当然，这与暧昧也无关，这只关红茶颜色。我们这里原先都比较喜欢喝红茶，红是喜庆色，在民族的心灵深处，被老祖宗打了一个红底子；红配绿，看不足，而现在，喝绿茶的不断增多，也不难理解，绿是健康色，现在也许什么都不缺，就缺健康。缺什么就补什么，我们补绿茶。
在城北路上，接二连三地铺排着一溜茶庄，与红灯笼匹配的是，它们的招牌都是木质。茶与木，都来自山野，他们的搭配，是一种天注定。我确实比较喜欢树喜欢竹，在水泥钢筋之中，生机勃勃生活着树与竹非常难得，或是奢望，而有树与竹的标本也堪会意了。不能在草长莺飞的草原与森林里呼吸，在纸上带绿带响的文字里也可陶醉。总之，在人来往车来去相对稀少的城北路，由木质招牌与红绸灯笼合力建设的茶馆，气氛也算做得到位的，况且还有老街，不必使用太多的词语，“老街”两字就意想万千。粉面含春春不露，茶没喝着香先闻。这是茶诱人至深之处。
茶馆的格局是有点小，陈设也过于简单，甚至里面的灯光有点暗，这不能怪。这是茶馆主人的窘迫，事实上，也是茶在城市中的窘迫，说得更深一点，这还是茶在当下钱语境下的窘迫。茶馆的老板做的是小生意，他们还没有资本到高楼中去吆喝。与酒相比，茶是汉服，是唐装，是清朝之旗袍，而酒，是西装，是巴黎T型舞台走模特步的时装。茶合当寂寞。茶本来就是寂寞的。茶不能摆千里筵席，喝酒要人多，喝茶要人少，喝茶哪里需要大场面？恋爱中的女人需要小鸟依人，那种情景也不堪示人，不堪众目睽睽。茶杯要小，茶杯大了，茶气散了；茶寮也要小，茶寮大了，情也就散逸了，小小西厢适合谈情，适合谈友谊，情能对许多人抒发吗？不能！真正的茶不能遍施，真正的友谊也遍不了天下。一生的知心能有几人？
茶在当下是真的有点窘迫，真正的窘迫不在于茶馆地处偏僻与茶馆格局的简陋，而在于茶馆里文化的失落。茶馆里不乏谈情的，也不乏谈友谊的，偶然，也有品文论艺的，但更多的是打扑克的，是搓麻将的，三三两两进进出出城北路茶馆的，十之六七是来玩小意思的。好吧，也别伤心了，茶馆是城市的后花园。城市人不容易，脚步匆匆，终日奔走在舞台的前场，演绎生旦净末丑，也累了，别再让沉重的文化来累人。文化比娱乐要累人，弄文化的人都是知道的，没弄文化的更懂，为什么呢？因为弄文化的对文化还有兴趣，没弄的连兴趣都没有，当然更烦。而且，城市里的人民更多的是世俗人民，不是文化人民。从城市的前场来到城市的背部，享受习习茶风，就不必管他的歇息方式了。茶馆是城市的后花园，准确的说，现在还不是文化的后花园，要是也是世俗的后花园。重要的是有茶，有茶就好。留得青山在，不怕没柴烧，山在柴就在，茶在，茶文化就在，有城市的后花园茶馆在，就不要怕城市的文化后花园今后不在。我们耐心地看山长柴，耐心地等待茶馆生长茶文化吧。
来源：谁解茶中味 作者： 刘诚龙
声明：本平台文章版权，图片版权，视频版权归作者所有。转载请注明来源。如版权问题请及时联系，我们第一时间处理， 尊重原创 立志弘扬传播茶文化茶文化精选优质自媒体文章，文中所述为作者独立观点，不代表茶文化立场。不承担任何责任
