天寒地冻，母鸡忽然变得浑身滚烫，羽毛蓬松，“咕咕咕”地叫个不停，烦躁地走上几圈后，跳进了鸡窝，再也不肯出来。
母亲点上油灯，对着鸡蛋一个个看，里面有阴影的，就放到母鸡的身子底下，让它孵。
七天之后，把蛋一个一个拿出来，放到温水里，浮着的是好的，能接着孵，沉在水里的，就不行了。《周书》上说：“大寒之日，鸡始乳。”
鸡开始孵卵，表示大寒到了。
大寒一个很重要的物候是“水泽腹坚”，河里的冰结得又厚又坚实。冰可以采集了，藏在冰窖里，留着夏天用。《周礼》上记载，古代设有专门掌管冰政的官员，叫“凌人”，并给他配了八十多个手下。在大寒的时候，凌人主持斩伐冰块。冰块要贮藏够夏天用的三倍，因为到时有三分之二的会融化掉。明清时，由太监主持采冰，冰就藏在北京安定门和崇文门外山阴处的地窖里。民间也采冰。
冬天把水放到空阔的田地里，等到大寒，结成冰了，再把冰切割成块，拖运到冰窖里。《元和县志》上说，苏州薪门外，设有二十四座藏冰的冰窖，象征着一年二十四个节气。
大寒时不仅要贮冰，还要藏雪。把雪密封在罐子里，藏在阴凉处。到第二年夏天，化了雪水，煎茶，或者烧菜。雪水烧的菜，蚊蝇不敢来叮。大寒时榨的豆油或是菜油，叫“腊油”。春天用它点灯，放在蚕室里，小虫子就不会飞进来骚扰蚕宝宝。
大寒之后，年味越来越浓。集市上铺满了年画、春联、糖果、爆竹，人头攒动，一派喜庆。剃头匠夹着包裹，挨家挨户理发，让每个人变得清清爽爽。卖香烛的师傅也挑着担子一颠一晃地走了过来，远远就闻到浓浓的檀香味。最让我好奇的，是一种大盘香，挂在屋梁上，一圈一圈，弹簧一样悬下来，几乎要碰到鼻尖。大年三十点起来，可以一直烧到正月十五元宵节。豆腐店里也是忙得团团转。一户接着一户，磨了豆浆，用大桶提着，来做豆腐。各家借店主的工具自己做，店主只是一旁指指点点。最忙的是村里写得一手好字的教书先生，孩子们不断地送来红纸，请他写春联。
每家都在忙。有人把裁缝请来了家里，给每个人做一身的新衣。有人喊了屠夫，在院子里摆开场子，杀猪宰羊。村前的池塘里也是热闹沸腾。人们砸了冰块，一个一个跳到水里捉鱼。村子的上空，整天都飘着炊烟，每户人家都在大锅上架起了蒸笼蒸馒头。一笼馒头蒸好了，就倒在院子里的长竹匾里晾着。无论谁走过来，主人都拿一只塞到他的手里，让他尝尝，问他碱大碱小，面紧面松。
妈妈们白天忙，晚上还要纳鞋底。每年过年，孩子和老人都得穿一双她亲手缝制的新鞋。爸爸们每天出去采办年货。奶奶不断地挂出腌鱼、腌肉、鸡鸭、香肠。
爷爷们天天聚在一起商量，请哪里的戏班子唱哪几出戏。
放了寒假的孩子们，劲头最足，哪里有热闹往哪里跑。
嘴里快活地嚷着：要过年了，要过年了。
大寒在农历十二月，又叫腊月、丑月。“子丑寅卯”，十二个地支，每个对应着一个月。“子鼠丑牛”，。每个地支又对应一个生肖动物。于是人们把大寒的形象，想象成户头牛。《太平御览》上说，十二月要用泥土做成六头土牛，送到都城或者郡县的城外，表示把大寒送走了。《礼记》上也说：“出土牛，送寒气。”据说这个习俗还是周公制定的。后来，送土牛的时间被人们慢慢向后推迟，张岱在《夜航船》中说：“今于立春日前迎春，设太岁土牛像，以送寒气。”送了土牛，就“立春”了。
光阴9再，又是一个新的循环。四时运转，就是这般首尾相接，无穷无尽。
